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de Stendhal. | 
ya hace siete años, en 1935 —cuando, por otra parte, Europa podí 


darse aún el id de tales celebraciones. ae. dae en eo d 


nal, tuvo lugar en 1880. Muerto en 1842, la obra de Henri E 


atravesó inmune cuarenta años de romanticismo y naturalismo para lle- 


gara encontrar los lectores que no tuvo en vida. De uno de sus libros a 
capitales, De Pamour, publicado en 1822, el mismo Stendhal declara- 
ba, once años más tarde, que sólo había obtenido diecisiete lectores. de 
“Debe de ser un libro sagrado —le aseguraba irónicamente su editor— 
puesto que nadie lo toca”. Un siglo más tarde de este desolador ba- | y 

lance la contrastación opuesta sería aún más inverosímil: ni el más 1 
elemental aficionado a la psicología, en cualquier rincón del mundo, e 
ignora su famosa teoría de la cristalización. Más fundadamente que 
André Gide hubiera podido, por consiguiente, Stendhal suscribir, con un 
siglo de anticipación, esta frase del autor de Les nourritures terrestres: 


“Sólo escribo para ser releído y, en definitiva, no espero ganar mi pleito 


más que en segunda instancia”. 


La “especulación sobre el lector futuro” es —como escribía Paul 
Valéry— uno de los rasgos capitales de la extraña personalidad sten- 
dhaliana. Henri Beyle descreía totalmente de su tiempo. Se sentía 
incómodo en sus límites mezquinos. Nadaba contra la corriente del 
“uste milieu”, que lo inundó todo, tras el ocaso de Napoleón, su héroe. 
Frente al estilo oratorio de Chateaubriand —su “bestia negra” — esgri- . 
mía la hoja buída de su estilo “hablado”. Y descontando la incom- 
prensión de sus coetáneos, sólo le quedaba la solución de apostar ahin- 
cadamente sobre el futuro. Apostó, pues, y ganó. Por eso —escribe 
Rudolf Kayser— las obras de Stendhal tienen la significación de un 
billete de lotería premiado. Y enumera los tres reinados stendhalia- 
nos que se han sucedido. “El primero, y más débil, en vida del propio 
Beyle; el segundo, cuando le descubrió Nietzsche como uno de los mayo- 
res acontecimientos de su siglo; el tercero, nuestra época, de sorpren- 
dente parentesco espiritual con la suya, en su inquietud social y psi- 
cológica, y tan necesitada de dirección. Las etapas de la segunda 
época registran sustancialmente tres fechas: la publicación de las Obras 
completas, en 1853; la consagración de Nietzsche, quien le saludó como 
““el último gran acontecimiento del genio francés”, y la edición póstuma, 
en 1889, de los libros autobiográficos, La vie de Henri Brulard y los 
Souvenirs d'égotisme, que acabaron de precisar —en lo posible— su 
singularísimo perfil. 

En cuanto a la tercera época, o sea la nuestra, precisar los innu- 


merables testimonios de la devoción stendhaliana sería demasiado largo. 


ed? no ja A por ANA ai el más oscuro rincón de su xa 


cia. Y sépase que Stendhal pasó por la vida sembrando nieblas, arro- 
jando cortinas de humo tras de sí, como el mejor ardid, como la má 


sutil añagaza para interesar a la posteridad. 


Puesto que el autor de La Chartreuse de Parme vivió y escribió casi 
únicamente en función de la posteridad, a un siglo vista, cabría ahondar 
una nueva interpretación de esta extraordinaria personalidad rastreando. 
en su obra y en su vida las tretas y los ardides que utilizó para hacerse 
interesante e intrigar con pasión a los lectores futuros. ¿Cómo no. 
ha de extrañarnos así una afirmación de Stefan Zweig cuando éste sos- 
tiene que Stendhal marca el otro polo del literato profesional, que era. 
absolutamente desinteresado y que escribía enteramente por su gusto y 
capricho, sin ninguna mira ulterior? A primera vista, sí, tal parece — 


5 pero 


cuando se examina más de cerca la vida de Stendhal y se lee entre líneas 
del Journal de Henri Brulard, adviértese que tal vez no hubo nunca nin- 
gún otro escritor en el mundo tan preocupado afanosamente de sus secuen- 
cias. No ya sólo por sus emplazamientos a la posteridad, sino por la 
serie de precauciones que adopta, no tanto para burlar a la policía aus- A E 
tríaca o a sus enemigos, como con la mira de seducir e intrigar al lector a 
“futuro. ¿A qué, si no, puede conducir la minuciosidad de sus dietarios, e 
el juego de los innumerables seudónimos que utilizó, las palabras tras- 


puestas y las extrañas claves que verbenean en sus escritos? En efecto, 


Henri Beyle —recordémoslo— no fué solamente Stendhal (nombre de 


una ciudad alemana que eligió “porque sí”) ; fué también César Bombet, 
Cottinet, Dominique, Don Flegme, etc. Con razón Paul Valéry —en las 
páginas que le consagra en su Variéte, II—, sólo ha visto en tales seu- 


dónimos y sus claves una comedia de criptografía. 


Stendhal juega a disfrazarse ante sí mismo, infatigablemente. Reen- 
carnó casi en una docena de personajes: el dandy, el hombre razonador 
y frío, el “amateur” de pintura y de música, el soldado napoleónico, el 
amante apasionado. Apareció inclusive durante cierta época de su vida 
metido en la blusa de un dependiente de comercio, en Marsella. No 
importa: todos esos disfraces y ocultaciones han sido descubiertos sagaz- 
mente. ¿Imaginaría Stendhal que cada nuevo avatar suyo iba a agui- 
jonear la curiosidad del lector futuro y constituiría un incentivo más 
para el estudio y la revisación de su persona y su obra? El gusto de 
enmascararse lo llevó Stendhal basta su propia tumba, hasta redactar 
la famosa inscripción donde muda de patria: “Arrigo Beyle — Milanese 


— Vissi, Scrisse Amo. — Quest” Anima — Ádorava — Cimarosa, Mo- 


zart e Shakespeare”. Bien intuía, al menos, que en realidad era oriundo - 


de un país donde sobre todos los cultos prevalece el literario. Su caso 
es supremamente demostrativo de la curiosidad, de la atención desvelada 
que puso Francia en redescubrir, conmemorar, festejar a sus héroes lite- 
rarios. Cuanto más ocultos fueron, mejor. La dificultad aguza el fervor 
de estos sabuesos seguidores de pistas y pacientes reconstructores de 
existencias. ¿Fervor de “capillas”? La experiencia —como escribía 


Valéry a propósito de Stendhal— ha hecho ver lo que éstas tienen de 


E 
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bargo, he aquí que sin tener el honor de pertenecer a dicho gremio, pue 
quizá desbrozar una posible nueva faceta stendhaliana: su españolismo. - 
NT ¿ Á 


horas por día, según hace un inglés, para procurarse uno nuevo; conte-. e 


menor detalle de su vida o el más remoto aspecto de su obra. Sin em 


pa 


A 


- Pues aunque el creador del cosmopolitismo literario no estuviera nunc: 
en España, no por ello dejó de pensar en ese país, asoviándolo en sus 
_predilecciones a Italia. Efectivamente, en las Memoires d'un touriste. 
pueden leerse estas líneas, que datan de 1837: “Admiro grandemente la 
vida privada del español. Al igual que el napolitano, el español piensa 


- que vale más llevar un traje agujereado por los codos que trabajar quince ñ 


saré que soy de su opinión”. Imaginemos —no cuesta nada— un mo- 
mento que, en vez de Civita-Vecchia, Henri Beyle hubiera logrado de su 
poderoso pariente el Conde Daru un consulado en Cádiz. ¡Qué capítulo 
más sabroso no podría agregarse hoy a la galería de prada vista por 
los extranjeros! 


GUILLERMO DE TORRE 


En el hecho de que en cualquier parte a donde volvamos la vista 
nos encontremos una cultura, y de que nunca haya existido el hombre 
en estado de naturaleza y, todavía más, de que este “estado de natura- 
leza” haya sido una de las utopías europeas, podemos ver que el hom- 
bre es una extraña criatura que no tiene bastante con nacer una sola 
vez: necesita ser re-engendrado. Lo que se llama “espíritu” bien pue- 
de ser esta necesidad y potencia de re-engendramiento que el hombre tie- 
ne, mientras que a las demás criaturas les basta con nacer una vez. 

Toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos 
de nacer nuevamente. Y así la esperanza es el fondo último de la vi- 
da humana, lo que reclama y exige el nuevo nacimiento; su instrumen- 
to, su vehículo. Y por eso el ser humano no descansa; porque todas las 
veces que en sucesivas culturas ha vuelto a nacer, no ha podido lograr 
el nacimiento definitivo, ya que en ninguna de ellas ha encontrado, ni 
puede encontrar, quizá, ese ser entero y acabado que va buscando. 

Todas las culturas realizadas, y aun las utopías, son ensayos de 
ser. Y las formas que han alcanzado una mayor vigencia son las que 
se han ceñido más estrictamente a la estructura de la vida humana, siem- 
pre en esperanza de renacimiento. Tal Europa. O por haberla ani- 
quilado en su raíz, Asia. Pues Buda sólo se propuso cortar el an- 
helo de renacer que la creencia en la metempsicosis presenta, como su- 


cesivas encarnaciones la ok hombre individual nou así ki 
gran verdad de que toda existencia aquí en la tierra, nada más que En 


ra vivir en la tierra, necesita de un renacimiento. ES 
CN La perdurable cultura oriental parece haber nacido, pues, del an- No 
' sia de des-nacimiento; la europea, del renacimiento. Y por eso la: h 
- toria europea es más historia que ninguna otra hasta el presente, porque, 
- además de la violencia o afán de existir, tiene la conciencia de esta es- 


- Peranza, al descubierto. Y aun porque su esperanza ha sido la de re- 
- nacer constantemente aquí en la tierra, tomar a la tierra como escenario 


de su resurrección. Todas las demás culturas, la griega inclusive, cuan- 
- do pensaban en pervivir, era más allá de la tierra. O no tenían ante 
sí, transparente, la esperanza de resucitar, o la tras] "adaban más allá: cad 
la inmortalidad. En suma, que la creencia fundamental europea engen- 
-——drada por su esperanza de resucitar ha sido la vida eterna, la resurrec- 
ción; pero en este mundo. En este mundo siempre, aunque se Eb so 


A 


fiado en el otro, aunque se haya creído en el otro. 
El protagonista europeo, pues, el sujeto de su vida histórica, dE su ve 
cultura, ha estado engendrado por una lúcida esperanza. Esperanza 
que le ha hecho habitante de dos mundos de la más rara manera que ha- 
pda podido darse. E 
| ¿Quién es este hombre, este protagonista? ¿Cómo nació? ¿En y 
qué momento, en qué lugar podemos sorprender su nacimiento? ¿Y cuá- 
les han sido esos mundos en que ha habitado? ¿Y cómo se han mante- 
- nido milagrosamente entrelazados entre sí? 


y 


NACIMIENTO DE EUROPA 


Por raro que parezca, es posible fijar casi al año la fecha del naci- 
miento de la cultura europea, la salida a luz de su protagonista, del 


hombre que con sus ansias expresadas va a determinar inexorablemente 


el curso posterior. 
Hay un personaje que siempre ha fascinado a las mentes europeas, 


y que, por el lugar geográfico de su nacimiento, no es propiamente un 


europeo. Y ello mismo servirá a Europa. Este gran hombre es San 
Agustín. Su vida, hecha transparente por las Confesiones, nos ofrece, 
en su concreción personal, el tránsito del mundo antiguo al mundo mo- 
derno. Sus Confesiones, en verdad, nos muestran en estado de trans- 
parencia el doble proceso coincidente de una conversión personal que al 
propio tiempo es histórica. El tiempo mismo se confiesa en él. Y lo 
que cambia no es tanto el alma de San Agustín, sino el alma del mundo 
antiguo que se convierte en el nuevo. Es una conversión histórica o, si 
se prefiere, la salida de una crisis, de la crisis en que el mundo antiguo 
—filosofía griega y poder romano— muere para pervivir, es cierto, pero 
en otra forma. 

El mundo antiguo del que San Agustín sale, no muere en sus esen- 
cias más verdaderas; va a formar precisamente la nueva cultura que se 
llama Europa. Entonces uno se pregunta: ¿Dónde está el cambio? . ¿Qué 
es lo que nace? Y, ¿qué ha muerto? Si la filosofía griega y el dere- 
cho romano, hasta la estructura de su poder, van a persistir en la Iglesia 
católica: ¿qué es lo que ha cambiado? Pero es el hombre, el hombre 
engendrado por una nueva fe, por una creencia, por una nueva direc- 
ción de su esperanza. Lo que ha cambiado propiamente es esa espe- 
ranza, fórmula del nuevo nacimiento. Y así se explica que el Cristia- 
nismo, la nueva fe, que había nacido en su puro nacimiento lejos del es- 
piendor de los sistemas filosóficos y que con San Pablo verificó la re- 
volución más atrevida de los tiempos, asimilara con tanta velocidad la 
filosofía y las fórmulas imperiales romanas. Nada de esto estorbaba 
ya. convertido en instrumentos para el hombre nuevo que había apare- 
cido en la historia. Porque esta asimilación de lo antiguo sucedió 


dd 


ción, encuentra que su esperanza y su desesperación andaban erradas, o 


-_desesperaciones. Por eso, cuando se tiene el acierto de fundar una, las 


esperanzas. A veces su funcionamiento se ha enredado y se hace im 


blo, quien supo más que nadie de la desesperación, y de la esperanza 


de] fué ada en ña castidad, ea dar paso a la ociadidad a 
ria del espíritu, que tenía que dar a luz al nuevo hombre. San Agust 
ha sido el padre de Europa, del protagonista de la vida europea. e 
Toda resurrección no es sino la trasmutación de algo que sigue sien: 


ser, y así de pronto, en lo más escoldida: encuentra una nueva inspira: 


eran demasiadas difíciles, y descubre otras nuevas. Esta transmutación 
- de esperanzas y desesperaciones es la que nos muestran las Confesione: 
- de San Agustín. Y con ello vemos bien claramente, con sencilla evi 
dencia, que una cultura humana no es sino un sistema de esperanzas y. ñ 


esperanzas dispersas se unen y atan en un sistema. La vida humana 
es sistemática, mas no de razones y sinrazones, sino de esperanzas y des- 


posible. Entonces el hombre agoniza, se debate y empieza a buscar, 
porque no sabe qué esperar. “Porque lo que hemos de esperar no lo 
sabemos y así el espíritu gime con gemidos indecibles”, dice San Pa- 


que nace sobre ella. En San Agustín el hombre nuevo ha nacido ya; ya 
sabe lo que tiene que esperar. | 

Esperanza que prendió en San Agustín, absorbiendo la desespera- 
ción y la esperanza antigua. Por eso fué una resurrección en que el 
mundo antiguo pudo al fin vivir en algunos de sus aspectos, mejor de lo 
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y 


que soñara. Pues merced a esa resurrección verdadera, Platón y Ploti- 
no (que acababa de morir en la soledad más sola que haya podido darse) 
encontraron vigencia efectiva, o como se diría hoy, llegaron hasta el co- 
razón de las masas”. 


LA ESPERANZA ANTIGUA Y LA ESPERANZA CRISTIANA 


Porque lo prodigioso es que se haya salvado también la esperanza 
antigua, la esperanza griega, que la cultura griega no había podido sal- 
var. En este sentido, Europa es hija fiel y afortunada de Grecia; no 
ha roto con ella, sino que, como todo hijo o discípulo, lleva a realidad, 
encarna la esperanza del padre o del maestro. 


¿Cuál era la esperanza griega que San Agustín va a salvar en 
medio de la desesperación? La verdad es que se ha recubierto el pesi- 
mismo griego con grandes guirnaldas de flores, con que la imaginación 
europea ha revestido a Grecia, infantilizándola. Nada menos cierto que 
esa Grecia bucólica, que esa Grecia “pagana” con que los parnasianos 
de todos los tiempos han revestido sus sueños de “un mundo mejor”. 
Pues Grecia ha servido al europeo para proyectar hacia ella lo que le 
faltaba, el lado en sombra y en desgracia de su vida. Hacia Grecia 
han ido los ensueños reprimidos, y Grecia ha sido el nombre que mu- 
chas veces ha llevado la nostalgia europea, y sus imposibles anhelos. 


No, la vida griega —como ya eminentes investigadores, historia- 
dores y filósofos han demostrado— tenía un fondo de pesimismo ?. Un 
pesimismo existencial que explica muy bien el aspecto objetivo de la 
razón griega, el cómo su filosofía no fuese a buscar más que verdades 
generales, universales, sin demasiado esfuerzo para abrir paso al hom- 


1 Nietzsche, Rodhe, Buckhardt. 


los cantos a la vida son funerarios. 


3 pronto un aspecto de Dios cthetonico, de Dios de los infiernos. La vida 
no era una ventura, ni mucho menos, ni tampoco un valor. En realidad 
no haría falta investigación alguna, histórica ni filosófica, si no nos 


nd. Bastaría con haber contemplado, aun en simple y pobre repro- 
: ducción, el rostro infinitamente melancólico de un fauno, la más “pa- 
gana” de sus criaturas; bastaría con tener presente el severo y casi 
- rencoroso rostro de la virgen Palas, tan arisca y guerrera; bastaría la 
“severidad melancólica de esa bellísima cabeza de la más ilustre de sus 
j ps Aspasia, para percibir el pesimismo, como negro telón de fon- 
- do, en el paisaje de tan espléndida cultura. Y más aún: podría aventu- 
i _rarse una sospecha vivísima: en todas aquellas culturas en que la belle- 


- za importa tanto, tanto como en Grecia, se encuentra presente el pesi- 
mismo. Las culturas vitales modernas y el cristianismo antiguo, con 
su fuerte esperanza de vida eterna, no han sentido esa apremiante y ab- 
- sorbente necesidad de belleza que apuraron en su perfección; encerraba 
una protesta, una rebeldía contra la mezquindad de la existencia huma- 
na, y era un reto (el único permitido sin proceso) a la envidia de los 
- dioses olímpicos. : 

s El griego no tuvo nunca vocación para la vida; la tuvo para la 
pa para la belleza, para cosas que sólo alcanzarían su ser en un lugar 
que no es la vida ni la muerte tampoco, sino la inmortalidad. Por eso 


li e alo cid, 


El culto a Dionisos, dios de la = 
vida, no es un culto alegre sino terrible, y el mismo Dios adquiere bien 


- hubiésemos obstinado en verter sobre Grecia nuestros anhelos de felici- 
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descubrieron la inmortalidad, que en ellos tiene más claridad y fuerza 
que en parte alguna. Y este descubrimiento y afianzamiento revela su 


genio positivo y creador: horrorizándoles tanto la vida como la muerte 


—<que eso es el pesimismo— descubrieron la inmortalidad, suerte de 


transmundo; descubrieron el ser. Ser que es contrario en cierto modo 
a la vida. Todos los pueblos o culturas vitalistas rechazaron la idea de 
ser, y nunca hubieran podido descubrirla; porque el ser está más allá 
de la vida y de la muerte, como la razón, como la pura belleza de la que 
sus mármoles nos envían el reflejo. : 
Y así hoy se nos figuran seres aristocráticos, verdaderos desterrados 
y venidos a menos, para quienes la existencia resultaba algo demasiado 
grosero, a lo que no estaban preparados, ejemplares espléndidos de una 


raza extinguida. Con todas sus pasiones tan vivas y al descubierto, los 


vemos más allá de la vida, sintiendo siempre la injusticia de haber na- 
cido, con su incurable sed de razón, de orden, de transparencia, llenos 
de vocación para la luz y la verdad; para el ser. 

Dicho está que la esperanza, para los griegos, residía en la razón, 
en el camino abierto por la razón, y que a ella se agarraron en el cami- 
no de salvación que fué la filosofía. La escuela de Alejandría nos 
muestra el último esplendor de esta cultura, el grado extremo a que 
había llegado y desde el que ya no podía retroceder, ni tampoco seguir 
adelante. 

La esperanza cristiana, en cambio, es una réplica a otra desespera- 
ción: la desesperación que se obstina en vivir y que en medio de las mayo- 


res desdichas aún se queja de su ser perecedero. “Acuérdate ahora de que 


como lodo me diste forma, ¿y en lodo me has de tornar?” “Acuérdate 
que mi vida es viento y que mis ojos no volverán a ver el bien”.. Deses- 
peración que se obstina en vivir; hambre de vivir consumiéndose, no 
hambre de orden ni de razón. “Y después de deshecha esta mi piel, 


yo tengo que ver por mi, y mis pios lo verán y no otros, aunque 1 mis 
039 riñones se consuman dentro de mí” 


ss 


Era la desesperación, la abia de vivir que esperaba a Cristo, ad 
de - conciliador, al que había de traer resurrección y vida eterna. Y tal 


obstinación traía un menosprecio de la razón, pues no era cosa de razones, 
- y, aun cuando Job las pide a la divinidad, no son razones al estilo grie- > 
- go; son razones personales, razones de un alguien a otro alguien, razo- SE 
_nes de vida. : 

Pero cuando el cristianismo prendió en el suelo de la cultura del o 
- mundo griego y romano, había, además, otra desesperación; la desespe- 
$ ración del mundo antiguo, más bien el desengaño de la razón. El hom- 
bre de la calle, el que no se sintió con valor para ser mártir de la filoso- 


É - fía al estilo neoplatónico, no tenía a qué agarrarse. El cristianismo se 
pudo confundir, por eso, con el cinismo, por su desesperación de la 
- razón, por su desesperación de la verdad, de tan diferente raíz, es cierto, 

- pero que podía tener una pareja apariencia. z 


La razón, aun en su esplendor máximo, no pudo engendrar al homes 
- nuevamente; lo dejaba en soledad y en desamparo. La crisis del mun- 
ho do antiguo, bajo esta cara, bien puede llamarse la impotencia de la Filo- 
sofía. No es éste el momneto de mostrarla en sus rasgos más esenciales, — 
pero es evidente que cuando San Agustín nos relata sus pasos por las 
Escuelas, su avidez de saber y su inquietud, nos relata este suceso, el 
: vacío de la filosofía antigua, en la cual sólo podía hallarse sentido en- 


-— gendrador abrazándose con el heroísmo de un Plotino. Por el momento, 
> los filósofos no podían ser padres. Y, sin embargo, bien pronto van a 
serlo, tanto como los otros, como los así llamados por virtud de la nueva E 
fe del hombre nuevo. 
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LA NUEVA REVELACIÓN 


Sobre estas dos desesperaciones iniciales, desesperación de la vida, 
melancolía y desgana griega, y desengaño de la razón para el hombre 
vulgar que no tenía adónde agarrarse en ella, pues se le exigía morir 
en vida para ser filósofo, sobre este sistema de la desesperanza y del fra- 
caso de la filosofía, se abre camino San Agustín. 

Sus dos libros más celebrados marcan el itinerario: de Las Con- 
fesiones a La Ciudad de Dios. En uno encontramos al protagonista que 
buscábamos. El otro es el mundo hacia el que se dispara, el mundo 
que se echa a buscar. Y tenderá a ir por “las confesiones”, desde “las 
confesiones”, a la “Ciudad de Dios”. 

Nadie había hecho confesiones, nadie había vivido en confesión 
hasta entonces. Aun la tragedia griega hablaba de las pasiones y de 
los nudos más obscuros y espantosos con esa especie de indiferencia, 
con ese algo así como el lavarse las manos de Pilatos, gesto tan del 
-mundo antiguo. La tragedia griega podía ser y era seguramente un 
lavatorio, una purificación, pero con ella se buscaba, como en algún gé- 
nero de confesión moderna (el surrealismo), la objetividad; se buscaba 
algo que la filosofía daba por supuesto, algo que esté en sí mismo, don- 
de hallar sitio y apaciguamiento. En la confesión agustiniana se ha 
ido en busca de la verdad, de una verdad que incluye la objetividad y 
aun la sostiene, pero que está viva, porque es el Dios de la creación y 
de la Misericordia. Mas una vez que ha encontrado la verdad, vuelve 
hacia atrás para mostrar su “corazón transparente”. Porque al mismo 
tiempo que ha encontrado la verdad, se ha encontrado a sí mismo, y se 
muestra con alegría, con la alegría de haber nacido. 

Y es que la vida necesita sernos revelada por esto mismo de que 
no estamos acabados de hacer, de que no somos. Si fuéramos de una 
vez y por entero, si reposáramos en nuestro ser íntegro y logrado, no 


tendríamos necesidad de transparencia. Y siempre que se abre una 
- nueva dirección de la esperanza hay que buscar nuevamente la trans- 
- parencia. ; : 
Dentro del área de la cultura europea, al menos, cuando la revela- 
- ción es parcial, o se retrasa, o no es aceptada, la vida se convierte en 
una pesadilla, según nos dice Baudelaire con poética exactitud. La pa- 
- decemos sin entenderla, siendo su objeto más que su sujeto, y así el 
hombre viene a perder su dignidad última: ser sujeto de su vida. Dig- 
nidad que no es añadida a su realidad, pues si en la crisis sentimos que 
perdemos peso, entidad, que nos des-realizamos, es por falta de saber y 
claridad acerca de nuestra propia vida, que al perder claridad pierde. 
realidad. a 
Por no estar enteros, necesitamos saber acerca de nosotros mismos, 
porque ese saber nos lleva a ser. Ser del que la vida es la posibilidad, 
el conato. Con la revelación de la vida salimos de la obscuridad y de la 
dispersión. Y quien sale es ese otro que proyectamos ser, al que ten- 
demos. La confesión, más que ningún otro género literario, muestra lo 
- que la vida tiene de camino, de tránsito entre aquel que nos encontramos 
-siendo y el otro hacia el que vamos. 
“Sin duda que si esto es verdad, es condición de todos los hombres. 
Pero el europeo, hijo de San Agustín, lo ha necesitado más que ningún 
otro, porque más que ningún otro se decidió con increíble audacia a 
realizar lo que esperaba. Y porque, además de esperanza, tuvo volun- Ss 
tad, decisión, frenesí, en la creación de su proyecto. Y a mayor inten- 
sidad de la esperanza, y más todavía si llega a ser sostenida por una vo- 
luntad, mayor necesidad de claridad, porque la vida es más profunda, 
cobra dimensiones. (Cobra como una dimensión que la complica y que 


diríamos que es como una profundidad hacia arriba o más bien hacia 
- adelante. Abarca más tiempo al lanzarse tan intensamente hacia el 
futuro. Porque el que vive con la esperanza de desandar, de volver 
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atrás, como en las culturas de Oriente, o el que no se ahinca demasiado E ES 
en la propia existencia, como parece ser que les ocurría a los griegos, 
necesita menos de la revelación, de saber acerca de sí. Ya que este 
saber acerca de sí hace falta cuando queremos nacer nuevamente, resu- 
citar, y no ya una sino todas las veces que haga falta, hasta lograr ser 
enteramente. 


EL HOMBRE NUEVO. 


Y de aquí que el hombre europeo, el protagonista de su cultura, 
sea por lo menos dos; que cada hombre, y no por especial genialidad ni 
particular complicación, sino por vivir en este sistema de vida, lleve 
a otro dentro de sí. Aquel de quien huye, el yo en sombra, el que 
vive en desprecio, del que nos avergonzamos, el que irónicamente recono- 
cemos como contrapartida obstinada de nuestro proyecto, y aquel otro 
de nuestros sueños con el que llegamos a confundirnos en los momentos 
afortunados, en esos raros momentos en que nos parece que de veras vi- 
vimos y somos. 

La confesión, al revelarnos el camino entre uno y otro, entre el yo 
obscuro y el que ha alcanzado su unidad en su transparencia, hace posi- 
ble la realización. Por falta de ella, por falta de reconocerse la con- 
ciencia europea última, por falta de buscar ese personaje, el de las últi- 
mas esperanzas de este período, la existencia se había hecho una pesa- 
dilla. Una pesadilla de la que remedios como el freudismo, revelación 
psicológica, nada podían aliviar. Porque el psicoanálisis válido para 
el hombre europeo-hubiera sido mostrarle aquel que quería ser, el que 
necesitaba ser, que su personaje en sombra rencoroso perseguía. Por- 
que hay veces que el hombre se llega a sentir caricatura de sí mismo, 
y su vida, más que como una pesadilla, llega a ser sentida como una 
mueca, réplica de un espejo grotesco. Y éste es el peor y más grave 


el 0 > engendra el rencor. “Lo reprimido” 


AE 


E atrás sino por no lcd alcanzado. Y la mayor necesidad de 
_todas las biologías psicológicas es sentir alguna vez que coincidimos - 


con nosotros mismos; sentir, aunque sea de momento, que el personaje. 
E que camina delante de nosotros se ha hecho visible y se ha dejado alcan- 

- zar por este otro que nos hemos encontrado siendo, sin haberlo buscado. 
5 Es el tono dramático y también la riqueza inmensa de la vida euro-. 
pea lo que hacía que tuviera siempre ese clima a veces demasiado tenso, za 
- intolerable. Al hablar con un europeo se habla con un conflicto, con 
-— alguien que se desvive por vivir, que se borra y se vuelve a dibujar. 


“No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero”, dice San Pablo. 


LA INTERIORIDAD 


Este hombre nuevo, es el interior: “Vuelve en ti mismo; en el inte-. E 
rior del hombre habita la verdad”. El hombre europeo ha nacido con E 
estas palabras. La verdad está en su interior; se da cuenta por o 
ra vez de su interioridad y por eso puede reposar en ella; por eso es 
independiente, y algo más que independiente, libre. E 
Recobra su interioridad. Si observamos a los estoicos, ¡con qué 
cautela hablan del “ánimo”, como de un enfermo crónico al que hay 
que acallar y dormir! En el estoicismo, que tanta vigilia exige, por otra 
- parte, hay un cuidado de mantener quieto y aun dormido algo terrible. 
Porque esta interioridad no tiene medida; si en ella se encuentra la 
verdad, también ese punto que la refleja en algún modo tiene que par- 
ticipar de su infinitud. Y así es: ser persona cristiana es ser infinito y 
sin medida; ser individuo estoico es tener una medida, es estar sujeto a un 
límite. El estoico toma de la vida la “carga proporcionada a sus fuer- 
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zas”; como dice Séneca: “Hay que buscar que lo que soporta sea más 


fuerte que lo soportado”; el hombre es una criatura bajo la noción de 
cantidad, porque no había noción de creación. 


La persona cristiana, en cambio, no tiene límite, ni para sus fuerzas, 
ni para su vida, ni para su muerte. Hay algo en el hombre que todo 
lo traspone y trasciende; ser hombre es poseer esta interioridad que lo 


trasciende todo, esta interioridad inabarcable. Por eso una persona, 
un cristiano, es como una perspectiva infinita que no se agota jamás en 
ninguno de sus actos ni en todos ellos juntos; es lo que está siempre más 
allá; está en el fondo, tiene fondo. Por eso necesita revelarse, confesar- 
se, y jamás se agotará, jamás quedará dicho, porque su ser verdadero 
reside detrás. Fondo inagotable que jamás se vaciará por mucho que 
la confusión insista. Es la interioridad atormentada y que no reposa, 


pues de ella mana ese hombre interior que quiere realizarse aquí abajo, 


ese clamor desde lo profundo por ser; que una vez hallada la verdad 
quiere existir en ella y dentro de ella, existir siempre. - 


EL CORAZÓN 


Mas el hombre no es espíritu puro, y San Agustín nos presenta al 


hombre entero y verdadero, es decir al hombre real de carne y hueso, 
cuya revelación constituyó el verdadero escándalo. Pues cuando habla 
de sí y se revela, es no sólo de la interioridad donde la verdad se encuen- 
tra, sino de todo su ser, si bien no necesita naturalmente acudir a descrip- 
ciones psicológicas para las que tan refinada percepción poseía. Mas 
no se trata de eso, sino de dar a luz, liberándole por completo, al hombre 
que bajo el mundo antiguo no tenía lugar para vivir. Y si ha encontra- 
do la verdad en el abismo de la interioridad, esta interioridad tiene una 
parte terrena, animal tal vez, tal vez humana, algo así como la tierra en 


> el a va cavaclta: algo que calida se pone opaco obscutezo a 
asta el brillo mismo de la verdad, algo que turba y enajena, algo que 
San Agustín encontró perdido: el corazón, el corazón humano. Se 
San Agustín señala el arranque de su confesión diciendo: “así de 
- pues abotargado mi corazón y a mí mismo transparente”. Y también 
invoca a Dios para que “me recojas de aquella disipación en que anduve 
dividido en mil partes, cuando apartado de Ti, Unidad soberana, me. 
-—disipé entre las criaturas”. Agustín repara en su corazón porque ha 
tropezado con él, porque llevado por él se ha perdido, y se ha: perdido 
entre las cosas, se ha partido en EOS pedazos que ya no sabe dónde 
estaba ni quién era. 
- El corazón se encuentra en dispersión y confusión siempre; cuan- 
do nos damos cuenta que lo tenemos es que anda en otro, que se ha 
.enajenado. Pero esta dispersión y esta obscuridad —-““Abotargado mi 
corazón”— piden claridad y unidad. Y sólo el hallar la verdad, ena- 
-———morándose de ella, la alcanza. “El hombre superior utiliza su corazón 
como un espejo” dice Taoteking. El corazón limpio y reunido ha deja- 
do de ser un estorbo para ser un medio, un medio de encontrar y poseer 
la verdad, reflejándola. 
Pero San Agustín no revela el corazón para hacer de él exactamente 
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un espejo sino algo más activo. Es el amor lo que le va a conferir la 
unidad, el tener la verdad enamorándose de ella. : 
Y por esta transparencia del corazón que es su revelación, San 


Agustín va a resultar mucho más herético con respecto a la cultura anti- 

gua que por ninguna otra cosa. Es lo nuevo y hasta lo “bárbaro”. ¿De ES : 
_ dónde le viene a San Agustín hablar así del corazón y proclamar su par- 
| ticipación en cosa tan alta como la verdad? Que la verdad penetre en 
cavidad tan obscura como el corazón humano era algo anticlásico. Pero 
es que San Agustín, a más de ser cristiano, era africano, casi español. 
Y vino a nutrir a Europa acercándole la sabiduría dé esa olvidada y 
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relegada África. La vieja nodriza de piel obscura que queda en el 
rincón de la casa contemplando al hijo crecido que se alejara cada vez 
más de ella. Olvidada nodriza de Europa, con su sabiduría humilde 
y antigua de madre y de hechicera a un tiempo. En su soberbia, la 
cultura europea ha olvidado lo que le debía y ha olvidado también este 
cuidado del corazón, y así se le ha ido cerrando. Y ha vuelto la situa- 
ción del antiguo Imperio Romano, en que el hombre, desalmado bajo la 
razón y bajo el poder, sentía la existencia como una pesadilla. 

Como una pesadilla era la existencia, según dice Lucrecio en su 
comedido verso, y había síntomas tan tremendos como la penetración 
de los cultos orientales en el Imperio Romano para ocupar el vacío de 
los suyos. Pues al fin en aquellos cultos extranjeros se tenía que sentir 
la gota de aceite llena de sabiduría, que evita, dada a tiempo, la cerra- 
zón de las entrañas, su petrificación. Y el hombre, ser de interioridad, 
no puede permanecer mucho tiempo con ellas cerradas o vacías. Y en 
el espíritu, la esperanza queda aprisionada en ellas, y aun se vuelve 
contra sí; no la rodea un corazón transparente que ha sabido reunir- 
se en unidad. ; 

Es la sabiduría menos europea, la que Europa menos ha aprendido. 
Todavía en algunos rincones de España, vecinos a África y de idéntico 
paisaje, el peor insulto lanzado a un individuo es el de “desalmado”, o 
““desmadrado”, que quiere decir lo mismo *. Y el hombre europeo, 
lejos de su origen, con las entrañas cerradas, opacas y confusas, se ha 
hecho un desalmado. 

Obscuridad del corazón que le desorienta y le hace andar perdido, 
pues ya no distingue entre aquél que quiere ser y aquél de quien huye. 
Porque el corazón confuso se declara en rebeldía y es la fuente del ren- 
cor. Cuando se nubla, el corazón se hace pesado, pesa como la peor 


1 Según el investigador cubano Fernando Ortiz, esto sucede también en la cultura 
africana llevada a Cuba por la esclavitud. 


- odiarse, no hallando consuelo de haber nacido, que no otra cosa es 
el rencor. 3 


Dos MUNDOS 


Y así como el hombre europeo, revelado en la confesión agustiniana, $ 
vive en conflicto entre el que quiere ser y el que es, y necesita para ello 
la claridad de su corazón, así anda también entre dos mundos. Dos 
mundos: ninguno de los dos es encontrado. A 
Porque tiene de común con el hombre de todos los tiempos la nece- 
sidad de hacerse su casa, de crearse su propio medio. Y en este sentido 
toda criatura humana los tendría, y no especialmente el europeo. Pero 
de su interioridad inagotable, de su esperanza de resurrección aquí en 
la tierra, ha brotado la exigencia revolucionaria de un mundo, de una 
- ciudad ideal siempre allá en el horizonte. Es su ansia histórica. El. 
querer substantivar sus sueños, el creer en ellos de alguna manera. 

Por eso la historia es más historia en Europa que en otra parte, 
- por esta importancia definitiva del horizonte, por la creencia en los pro- 
pios sueños que corresponde al afán de salir de sí. Afán de salir de - 
sí más fuerte cuanto más clara conciencia se tiene de la interioridad. — 
El hombre interior no camina hacia la santidad, camina hacia la his- 
toria, quiere salir de sí para realizarse acá en la tierra, pero al mismo ] 
tiempo sabe, ha sabido hasta hace Ego que tal cosa no sería en modo 
alguno realizable. : 

El esfuerzo del hombre europeo ha sido la infatigable tensión de 


tender a un mundo, a una ciudad siempre en el horizonte, inalcanzable. 
El paisaje europeo es puro horizonte, sobre todo en algunas de sus más 

- nobles tierras, como la de Castilla. La historia es puro horizonte. 
Es el constitutivo idealismo del europeo que ha precedido al idea- 


de 
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lismo propiamente dicho, en su versión alemana, última y extrema ver-. 
sión que no hubiera sido posible sin el idealismo de base y raíz con que 
comenzó a existir el hombre europeo, y que es como la condición de 
su vida, su íntimo sostén. 

Idealismo que se concreta y verifica en esa po necesidad de 
tener ante la vista un mundo, de vivir hacia él, gravitando más hacia la 
posibilidad, teniéndola más en cuenta que a la realidad misma. 

Es el vivir proyectando, creyendo más en la realidad del proyecto 
que en la visible pendiente de lo invisible y de su realización. Es sentir- 
se habitante de otro mundo. “Mi reino no es de este mundo”, se lee en 
el Evangelio. Y esta verdad le hace al europeo sentirse más desterrado 
que hombre alguno se haya sentido, porque en vez de anular su voluntad, 
o de aquietarla, la ha mantenido libre, libre para querer que ese reino 
baje a este mundo. Preso en su doble amor: al mundo invisible, al ho- 
rizonte, y al de acá abajo, en el que tenía fija su voluntad. Al personaje 
que nace con el “hombre interior” de San Pablo, corresponde este nue- 
vo mundo por él exigido. Es el fondo utópico, esencialmente utópico 
de la historia europea, la substancia de su sueño que ha sido primero 
como el horizonte que enmarcaba su realidad y que, a medida que ha 
transcurrido el tiempo, ha ganado la voluntad europea para ser llevado a 
la realidad. 

Fácil sería demostrar que desde las Cruzadas hasta los limos co- 
natos de Revoluciones, la historia de Europa ha estado movida por uto- 
pías, por grandes imposibles. Y, sin embargo, de esos delirios ha sali- 
do la historia efectiva. Y más aún que como realidades, bien triste 
si se las mira sin dejarse deslumbrar por su gloria, conmueven por lo 
que tienen de monumentos funerarios de las esperanzas europeas, mejor 
dicho de las concreciones que en formas de empresas ha tomado la es- 
peranza europea. Son sus rastros, las huellas en la arena del tiempo 
de su anhelo. Son las cenizas de sus sueños. 


Y por ello 5 mayor ale será apre el hombre que está detrás 
de la empresa y de toda la historia europea, historia de un gigantesco 
_ fracaso, de un fracaso único en que los éxitos suceden tan sólo y no más 
- que para permitir la continuidad. Son éxitos mínimos que permiten 
seguir adelante con los fracasos. Y la mayor gloria es que así sea. 
Toda la historia es un fracaso porque la esperanza que la ha movi- : 
4 do es imposible de realizar. San Agustín nos dió su paradigma, el. 
-— paradigma del cual todas las ciudades europeas, las que hay y las que 
desaparecieron, serían su atrevida copia: “la Ciudad de Dios”. 


La CIUDAD DE Dios 


La Ciudad de Dios, en San Agustín, es la ciudad eterna que se 
opone a la ciudad de los hombres, es la ciudad donde mora la verdad, : 
- pero el corazón europeo se ha enamorado de ella y quiere realizarla. 
- La quiere resucitar aquí abajo, en el tiempo. Y el imposible de toda 

la historia es haber querido la ciudad de Dios; eso ha hecho su historia 
tan sangrienta y sembrada de catástrofes, tan inquieta. 
| Es la Ciudad de Dios paradigma de toda cultura europea. Se alza 
sobre el horizonte de todas las ciudades y se la ve entre nubes como 
- atrayendo a la ciudad real hacia sí, poniéndola en pie, y a veces en lla- 
mas. Está sobre Toledo, sobre Florencia, sobre París... Y ha esta- 
do, más que en parte alguna, en el interior de las utopías políticas y 
de las más extremas que se han llamado revoluciones. La revolución 
como idea, como anhelo que abarca a todas las clases de revoluciones que - 
la mente ha construído, es hija de ese afán de resucitar el mundo en la 
Ciudad de Dios. Se ha llamado “reino de la justicia”, “felicidad”, afán 
de compartir el pan igualitariamente (que encubría y declaraba el afán 
de compartir la esperanza, de salir de la soledad última en que estamos 
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recluídos los humanos, y tener una muerte común). Es la raíz de todos 
los imposibles anhelos que han llevado a Europa a vivir en agonía, en 
muerte y resurrección. Pues de cada fenecida promesa surge otra para 
ocupar su lugar, el lugar de la Ciudad de Dios, del reino de Dios en 
la tierra. E 

Y hasta en “la vuelta a la naturaleza” del naturalismo, que se entre- 
mezcla con el romanticismo y al fin lo vence en la segunda mitad del 
siglo XIX, está el afán de la ciudad imposible que actúa de dos maneras: 
como nostalgia y como esperanza. Como nostalgia, es deseo de retorno al 
“paraíso perdido”, y ha informado su poesía. Como esperanza es la 
institución de algún reino en la tierra, justicia, felicidad, paz o hartura, 
y ha informado su acción... Y por eso las luchas europeas, sus pesa- 
dillas sangrientas, deben ofrecer respeto siempre. “En el rostro más 
desfigurado cabe aún rastrear lo humano”, ha dicho Hegel. Demasiado 
optimista parece al filo de ciertos acontecimientos. Pero sí cabe decir 
que en toda lucha europea hay alguien que ha ido a ella lanzado por 
esta imposible esperanza, en defensa de la ciudad invisible, y que ha 
hecho levantarse a los visibles. Que siempre en el fondo intrincado de 
la pesadilla de la terrible tensión entre los dos mundos, se encuentra 
vivo todavía el anhelo del reino de Dios en la tierra, por cuya sola ima- 
gen Europa se ha incendiado de nostalgia y de esperanza, en busca de 
su permanente utopía, de su resurrección última y definitiva, de su trans- 
figuración. Y por eso la más grave enfermedad europea será la cari- 
catura de su íntima esperanza, la que envuelva la traición a su utopismo 
revolucionario de resurrección. Enfermedad que bajo la aparente ener- 
gía oculta la desgana, la fatiga de seguir viviendo en tensión, en la ten- 
sión idealista del habitante de dos mundos. La fatiga de este consubs- 
tancial idealismo puede llamarse pragmatismo, necesidad de “éxito” 
inmediato, de destruir el horizonte para que todo esté al alcance de la 
mano; embriaguez que haga olvidar la distancia insalvable entre las 
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Descendiendo por colinas verdes 
comprendí como el amor está en todo mi cuerpo, : 
y como es inútil vivir con el deseo OS ; E 
de otras cosas ¡oh Tisbe!, de otros recuerdos. - : 
Estos lugares que habitas en silencio, 

-o en donde cantas los ardientes crepúsculos, 

llevan mis pasos, sí, llevan mi voluntad 

a desolarse contra una pared angustiosa; 

siempre entre nosotros, entre los jazmines 

que han cubierto de ramas nuestra infancia. 

Y tras sus piedras, tú, siempre entrevista, tú, el nombre 
de todas las sustancias y las plantas, E 


escucha ya la desesperación atravesando mi arpa: 


(Canta) 


La soledad es una gran tristeza : A 
cuando en este jardín el pensamiento 


se extiende, oh Tisbe, en torno a tu belleza; 


_en la tard ólo el viento, - E 
allí donde el follaje te cubría, 
mi alma oscilando ante una rama siento; 


y Cuanto a la esperanza se confía, 


- como si algo llegara del verano 


entre las rosas. Pero cada día, 


con sus círculos verdes siempre en vano, 


sólo la sombra en el estanque deja 


del eco de tu voz, y el inhumano | 


Lez destino del futuro que me aleja 
e tanto, tanto, de tí. ¡Oh, de aquel lado 
yo podría besarte, y esta reja 


de piedras y de dioses me ha encerrado! 


a J. R. WILCOCK 


LAS NOCHES DE GOLIADKIN - 


A la memoria del Buen Ladrón. 


Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distingui- 
do, borroso, de perfil romántico y de bigote lacio y teñido— subió al 
coche celular y se dejó voiturer a la Penitenciaría. Se hallaba en una 
situación paradójica: los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde 
se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido actor 
fuera acusado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios 
de la tarde sabían que Gervasio Montenegro era un conocido actor, 
porque estaba acusado de robo y asesinato. Esta admirable confusión 
era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el ágil periodista a quien había 
dado tanto prestigio el esclarecimiento del misterio de Abenjaldún ?. 
También se debía a Molinari que la policía permitiera a Gervasio Mon- 
tenegro esa irregular visita a la cárcel: en la celda 273 estaba recluido 
Isidro Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari (con una gene- 
rosidad que a nadie engañaba) atribuía todos sus triunfos. Montenegro, 
fundamentalmente escéptico, dudaba de un detective que hoy era un pre- 
sidiario numerado y ayer había sido peluquero en la calle Méjico; por 
otra parte, su espíritu, sensible como un Stradivarius, se crispaba ante 
esa visita de mal augurio. Sin embargo se había dejado persuadir; com- 
prendía que no debía enemistarse con Aquiles Molinari que, según su 
vigorosa expresión, representaba el cuarto poder. 


1 Cf. Las doce figuras del mundo, Sur, N* 88, pág. 36. 
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Pepadi Ii al mado dos sin anta los ojos. Cebabr, 
Ye as y eficaz, un mate en un jarrito celeste. Montenegro ya se dispo 
$ nía a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por la timidez, no se lo ofre 
ció; Montenegro, para darle valor, le palmeó el hombro y encendió un 
cigarrillo de un atado de Sublimes que había en un banquito. 
-— —"Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el 
asunto ese del brillante. . 
—Veo que estos sólidos muros no son obstáculo para mi fama —se 
apresuró a observar Montenegro. | 
—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que 
sucede en la República: desde las pillerías de todo un-General de Divi- 
sión hasta la obra cultural que realiza el último infeliz de la radio. 


—Comparto su aversión a la radio. Como siempre me decía Mar- 
garita— Margarita Xirgu, usted sabe— los artistas, los que llevamos las 
tablas en la sangre, necesitamos el calor del público. El micrófono es 
frío, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto indeseable, he sen- 
tido que perdía la comunión con mi público. Da 

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leído 
los sueltitos de Molinari. El muchacho es habilidoso con la pluma, 
pero tanta literatura y tanto retrato-acaban por marear. ¿Por qué no 
me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mí me gusta que 
me hablen claro. 

—+Estamos de acuerdo. Por lo demás, estoy capacitado para com- 
placerlo. La claridad es privilegio de los latinos. Sin embargo, usted 
me permitirá arrojar un velo sobre cierto suceso que compromete a una 
dama de la mejor sociedad de La Quiaca —allí, como usted sabe, toda- 
vía queda gente bien. Laissez faire, laissez passer. La necesidad im- 
postergable de no empañar el nombre de esa dama que para el mundo 
es un hada de salón —y para mí, un hada y un ángel— me obligó a inte- 
-— rrumpir mi jira triunfal por las Repúblicas indoamericanas. Porteño 
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al fin, yo había esperado no sin nostalgia la hora del regreso y no creí 
jamás que la enturbiarían circunstancias que bien pueden calificarse de 
policiales. En efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora 
se me acusa de un robo y dos asesinatos. Para coronar el accueil, los 
polizontes me despojaron de una joya tradicional que yo había adqui- 
rido horas antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Río 
Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia 
ab inttio, sin excluir, por cierto, la vigorosa ironía que invenciblemente 
sugiere el espectáculo moderno. También me permitiré algún toque 
de paisajista, alguna nota de color. j 

El 7 de enero, a las 4 y 14 a. m., sobriamente caracterizado de 


tape boliviano, abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo hábil- 


mente —cuestión de savoir faire, mi querido amigo— a mis torpes y 
numerosos perseguidores. La generosa distribución de algunos autorre- 
tratos autografiados, logró mitigar, ya que no abolir, la desconfianza de 
los empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné 
a compartir con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien 
«despertó mi llegada. Supe después que ese intruso se llamaba Goliadkin 
y que traficaba en diamantes. ¡Quién diría que el malhumorado israe- 
lita que el azar ferroviario me deparaba, iba a envolverme en una indes- 
cifrable tragedia! 


Al día siguiente, ante el peligroso capo lavoro de algún chef cal- 
chaquí, pude examinar con bonhomía la fauna humana que poblaba ese 
angosto universo que es un tren en marcha. Mi riguroso examen comen- 
zó —cherchez la femme— por una interesante silueta que aun en Florida, 
a las 8 p. m., hubiera merecido el masculino homenaje de una ojeada. 
En esta materia no me equivoco: constaté poco después que se trataba 
de una mujer exótica, excepcional: la baronne Puffendorf-Duvernois— 
una mujer ya hecha, sin la fatal insipidez de las colegialas, curioso espé- 
cimen de nuestro tiempo, de cuerpo estricto, modelado por el lawn-tennis, 
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una tal vez blasée, pero sutilmente comentada por cremas y cosmé- 
- ticos, una mujer, para decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez 
daba altura y el mutismo, elegancia. Tenía sin embargo el faible, 
imperdonable en una auténtica Duvernois, de flirtear con el comunismo. 
Al principio logró interesarme, pero después comprendí que su barniz 
- atractivo ocultaba un espíritu banal y le pedí a ese pobre señor Go- 
liadkin que me relevara; ella, rasgo típico de mujer, fingió no percibir 
el cambio. Sin embargo, sorprendí una conversación de la baronne con 
otro pasajero —un tal coronel Harrap, de Texas— en la que usó el 
calificativo de “imbécil”, aludiendo sin duda a ce pauvre M. Goliadkin. 
Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un ruso, de un judío, cuya 
impronta en la placa fotográfica de mi memoria es decididamente débil. 
Era más bien rubio, fornido, de ojos atónitos; se daba su lugar: se preci- 
pitaba siempre a abrirme las puertas. En cambio es imposible, aunque 
deseable, olvidar al barbudo y apopléjico coronel Harrap, típico ejemplar 
de la vigorosa vulgaridad de un país que ha logrado el gigantismo, pero 
que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el último pillete de 
una trattoria de Nápoles y que son la marca de fábrica de la raza latina. 
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—No sé donde queda Nápoles, pero si alguien no le arregla este 
asunto, a usted se le va a armar un Vesubio que no le digo nada. Z 
—Envidio su reclusión de benedictino, señor Parodi, pero mi vida 
ha sido errátil. He buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, 
el pecado elegante en París. También, como Renan, he dicho mi ple- 
garia en-el Acrópolis. En todas partes he estrujado el jugoso racimo 
de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman, mientras 
ese pobre Goliadkin —judío, al fin, predestinado a las persecuciones— 
sobrellevaba con resignación la incansable, y cansadora, esgrima verbal 
- de la baronesa, yo, con Bibiloni, un joven poeta catamarqueño, me sola- 
zaba como un ateniense, platicando sobre la poesía y las provincias. 
Ahora confieso que al principio el aspecto oscuro, más bien renegrido, 


del joven laureado por las cocinas Volcán, no me predispuso en su favor. 


Los lentes bicicleta, la corbata de moño y elástico, los guantes color 
crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los innumerables 
pedagogos que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es 
absurdo exigir las pedestres virtudes de la previsión. Sin embargo, la 
viva complacencia con que escuchó una corona de triolets que yo había 
burilado a vuelapluma en el tren carreta que une el moderno ingenio 
azucarero de Jaramí con la ciclópea estatua a la Bandera que ha cin- 
celado Fioravanti, me demostró que era uno de los valores sólidos de 
nuestra joven literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que 
aprovechan el primer téte-a-léte para infligirnos los abortos de su 
pluma: era un estudioso, un discreto, que no malgastaba la oportuni- 
dad de callar ante los maestros. Lo deleité, después, con la primera 


de mis odas a José Martí; poco antes de la undécima, tuve que privarlo 


de ese placer: el tedio que la incesante baronesa impartía al joven Go- 
liadkin, había contagiado a mi catamarqueño, mediante un interesante 
fenómeno de simpatía psicológica que muchas veces he observado en 
otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el apanage del hom- 
bre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudí hasta 


que abrió los ojos. El diálogo, después de esa mésaventure, había de- 


caído; para darle altura, hablé de tabacos finos. Estuve atinado: Bibi- 
loni fué todo animación e interés. Después de explorar los bolsillos 
interiores de su cazadora, extrajo un habano de Hamburgo y, no atre- 
viéndose a ofrecérmelo, dijo que lo había adquirido para fumarlo esa 
misma noche en el camarote. Comprendí el inocente subterfugio. Acep- 
té el cigarro, con un rápido movimiento, y no tardé en encenderlo. 
Algún doloroso recuerdo atravesó la mente del joven; por lo menos, así 
lo entendí yo, seguro catador de fisonomías, y arrellanado en la butaca 
y exhalando azules bocanadas de humo, le pedí que me hablara de sus 
triunfos. El interesante rostro moreno se iluminó. Escuché la vieja 
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08 Bancalari. Ahí nació ó el poeta. d 
raleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los 
gallineros limítrofes, que el niño visitara más de un vez, en noches si) 
- luna, munido de una larga caña de pescar... gallinas. Después d 
- sólidos estudios primarios en Km. 24, el poeta selvió a la gleba; conoció 
las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen más que todos - 
los huecos aplausos, hasta que lo rescató el buen juicio de las cocinas 
Volcán que premiaron su libro Catamarqueñas (recuerdos de provincia). 
El importe del lauro le permitió conocer la provincia que con tanto 
cariño había cantado. Ahora, enriquecido de romances y de villancicos. 
regresaba al Bancalari natal. 


Pasamos al salón comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sen- 
tarse junto a la baronne; del otro lado de la misma mesa, nos sentamos 
el padre Brown y yo. El aspecto de este eclesiástico no era interesante: — 
tenía el pelo castaño y la cara vacua y redonda. Yo, sin embargo, lo. 
miraba con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber per- 
dido la fe del carbonero y del niño, no hallamos en la fría inteligenci 
el bálsamo reconfortante que brinda a su rebaño la Iglesia. Al fin de : 

cuentas ¿qué aporte debe nuestro siglo, niño blasé y canoso, al escepti- 
cismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros, 
mi estimado Parodi, nos convendría una dosis de inocencia y de sen 
cillez. ES 

Recuerdo muy confusamente la conversación de esa tarde. La baron- 
ne, pretextando el rigor de la canícula, dilataba incesantemente su escote. 
y se apretaba contra Goliadkin —todo para provocarme—. El judío, 
poco avezado a esas lides, rehuía en vano el contacto y, consciente del 
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desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie 
podían interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la impo- 
sibilidad de substituir un diamante falso por uno verdadero y otras 
minucias de boutique. El padre Brown, que parecía olvidar la dife- 
rencia que hay entre el salón comedor de un express de lujo y un audi- 
torio de beatos indefensos, repetía no sé qué paradoja, sobre la nece- 
sidad de perder el alma para salvarla: necios bizantinismos de teólogos, 
que han oscurecido la claridad de los Evangelios. 
Noblesse oblige: desoír los envites afrodisíacos de la baronne, hu- 

biera sido cubrirme de ridículo; esa misma noche me deslicé en puntas 
de pie hasta su camarote y, en cuclillas, apoyada la soñadora cabeza 
en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a tararear confidencial. 
mente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua que el luchador lograra 
en pleno batallar de la vida, me despertó el anticuado puritanismo del 
coronel Harrap. En efecto, este barbudo anciano, reliquia de la pirática 
guerra de Cuba, me tomó de los hombros, me elevó a una altura con- 
siderable, y me depositó frente al baño para caballeros. Mi reacción 
fué inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Allí perma- 
necí una media hora, prestando oídos de mercader a sus amenazas con- 
fusas, emitidas en un castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, 
el camino estaba expedito. ¡Vía libre!, exclamé para mi coleto, y fuí 
en el acto a mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura me acom- 
pañaba. En el camarote estaba la baronne, esperándome. Saltó a mi 
encuentro. En la retaguardia, Go!liadkin se ponía el saco. La baronne, 
con rápida intuición femenina, comprendió que la intromisión de Go- 
liadkin abolía ese clima de intimidad que exigen las parejas enamoradas. 
Se fué, sin dirigirle una sola palabra. (Conozco mi temperamento: si 
me encontraba con el coronel, nos batiríamos en duelo. Esto es incó- 
modo en un ferrocarril. Además, aunque sea duro confesarlo, ya ha 
pasado la época de los duelos. Opté por dormir. 


Mi entrada había frustrado Ae 
z Le edo qué Méndados propósitos de Goliadkin; sin embargo, desde 
ese momento, se mostró cordialísimo conmigo, me obligó a aceptar un 
habano Avanti y me colmó de atenciones. 
E Al otro día, todos estaban de mal humor. Yo, sensible a todo cam- 
bio psicológico, quise animar a mis compañeros de mesa, refiriendo unas - 
anécdotas de Roberto Payró y algún acerado epigrama de Marcos Sastre. 
La señora de Puffendorf-Duvernois, despechada por el percance de la 

noche anterior, estaba atufada; sin duda, algún eco de su mésaventure 
había llegado a oídos del padre Brown; este párroco la trató con una 
- sequedad que no condice con la tonsura eclesiástica. 


Después del almuerzo le di una lección al coronel Harrap. Para 
probarle que su faux pas no había afectado la invariable cordialidad de 
nuestras relaciones, le ofrecí uno de los Avanti de Goliadkin y me di el 
gusto de encendérselo. 

Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defrau- 
dó. Yo había pensado referirle algunas aventuras galantes, de esas que 
no suelo confiar al primer venido; pero no estaba en su camarote. Me 
incomodaba que un catamarqueño mulato pudiera introducirse en el 
compartimento de la baronne Puffendorf. Á veces me parezco a Sherlock 
Holmes: sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un intere- 
sante ejemplar de la numismática paraguaya, traté, frío sabueso de 

- Baskerville, de oír, más aún, de espiar lo que sucedía en ese recinto 
ferroviario. (El coronel se había retirado temprano). El silencio total 
y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la ansiedad duró 
poco. Cuál no sería mi sorpresa al ver salir a la baronne del com- 
partimento del padre Brown. Tuve un momento de brutal rebeldía, 

_perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre 
de los Montenegro. ¡Después comprendí. La baronne venía de con- 
fesarse. Estaba despeinada y su ropa era ascética — un batón carmesí, 
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con bailarinas de plata y payasos de oro. Estaba sin maquillar y, 
mujer al fin, huyó a su camarote para que yo no la sorprendiera sin 
su coraza facial. Encendí uno de los pésimos cigarros del joven Bi- 
biloni y, filosóficamente, me batí en retirada. | 


Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la 
hora, Goliadkin estaba levantado. Sonreí: dos días de convivencia fe- 
rroviaria habían bastado para que el opaco israelita imitara el noctam- 
bulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto, llevaba mal 
su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis 
cabezadas y mis bostezos, me infligió todas las circunstancias de su auto- 
biografía insignificante y, tal vez, apócrifa. Pretendió haber sido ca- 
ballerizo, y después amante, de la princesa Clavdia Fiodorovna; con 
“un cinismo que me recordó las páginas más atrevidas de Gil Blas de 
Santillana, declaró que, burlando la confianza de la princesa y de su 
confesor, el padre Abramowicz, le había substraído un gran diamante 
de roca antigua, un non-pareil que, por un simple defecto de talla, no 
era el más valioso del mundo. Veinte años lo separaban de esa noche 
de pasión, de robo y de fuga; en el ínterin, la ola roja había expulsado 
del Imperio de los Zares a la gran dama despojada y al caballerizo 
infidente. En la frontera misma empezó la triple odisea: la de la 
princesa, en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en busca de la 
princesa, para restituirle el diamante; la de una banda de ladrones 
internacionales, en busca del diamante robado, —en implacable perse- 
cución de Goliadkin. Éste, en las minas del África del Sur, en los 
laboratorios del Brasil y en los bazares de Bolivia, había conocido los 
rigores de la aventura y de la miseria; pero jamás quiso vender el dia- 
mante, que era su remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la 
princesa Clavdia fué para Goliadkin el símbolo de esa Rusia amable y 
fastuosa, pisoteada por los palafreneros y los utopistas. A fuerza de 
no encontrar a la princesa, cada día la quería más; hace poco supo que 


Y República Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue 
de aristócrata, un sólido establecimiento en Avellaneda. Sólo a último 

momento, sacó el diamante del secreto rincón donde yacía escondido; 
ahora, que sabía el paradero de la princesa, hubiera preferido morir 
-a perderlo. 


Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por 
confesión propia, era caballerizo y ladrón, me incomodó. Con la fran- 
- queza que me caracteriza, me permití expresar una duda elegante sobre 

la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo traspasó. De una 
- valija de imitación cocodrilo, Goliadkin sacó dos estuches iguales y 
abrió uno de ellos. Imposible dudar. Ahí, en su nido de terciopelo, 
-—— refulgía un hermano legítimo del Koh-i-nur. Nada humano me es ex- 
- traño. Me apiadó ese pobre Goliadkin que antaño compartiera el: 
lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogaño, en un crujiente vagón, 
confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaría sus 
buenos oficios para llegar a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la 
- ? persecución de una banda de ladrones era menos grave que la persecu- 
- ción de la policía; improvisé, fraterno y magnánimo, que una batida 
policial en el Salón Doré había deparado la inclusión de mi nombre — 
uno de los más antiguos de la República— en no sé qué prontuário 
infamante. 
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7 ¡Bizarra psicología la de mi amigo! Veinte años sin ver el rostro 
- amado, y ahora, casi en vísperas de la dicha, su espíritu se debatía 
y dedata. ES 
: A pesar de mi fama de bohemio, d'ailleurs justificada, soy hom- 
bre de hábitos regulares; era tarde y ya no logré conciliar el sueño. Re- 
volví en la mente la historia del diamante inmediato y de la princesa 
lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble franqueza de 
mis palabras), tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la 

- noche, estuvo moviéndose en la litera superior. e 


La mañana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano 
anticipo de la pampa, que habló a mi alma de argentino y de artista. 
Un rayo de sol cayó sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, 
los postes, los alambrados, los cardos, lloraron de alegría. El cielo se 
hizo inmenso y la luz se calcó fuertemente sobre el llano. Los novillos 
parecían haber vestido ropas nuevas... Mi segunda satisfacción fué 
de orden psicológico. Ante los cordiales tazones del desayuno, el padre 
Brown nos demostró palmariamente que la cruz no está reñida con la 
espada: con la autoridad y el prestigio que da la tonsura, reprendió al 
coronel Harrap, a quien calificó (muy certeramente, según mis luces) 
de asno y de animal. Le dijo también que sólo valía para meterse con 
infelices, pero que ante un hombre de temple sabía guardar distancia. 
Harrap ni chistó. : 

Sólo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del 
párroco. Supe que Bibiloni había desaparecido esa noche; ese hombre 
de pluma era el infeliz a quien había agredido el soldadote. 

—Deme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan 
raro de ustedes, ¿no para en ninguna parte? 

—¿Pero dónde vive, amigo Parodi? ¿Usted ignora que el Pana- 
mericano hace el viaje directo desde Bolivia hasta Buenos Aires?—Pro- 
sigo. Esa tarde, el diálogo fué monótono. Nadie quería hablar de 
otra cosa que de la desaparición de Bibiloni. Por cierto, algún pasa- 
jero observó que la tan cacareada seguridad que los capitalistas sajones 
atribuyen al convoy ferroviario, quedaba en tela de juicio después de 
este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de Bibiloni bien 
podía ser fruto de una distracción propia del temperamento poético, 
y que yo mismo, atenaceado por la quimera, solía estar en las nubes. 
Estas hipótesis, aceptables en el día ebrio de colores y de luz, se des- 
vanecieron con la última travesura solar. Al caer de la tarde, todo 
se tornó melancólico. A intervalos llegaba de la noche el quejido fatí- 
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“el momento en que cada viajero revolvía en su mente los lejanos re- 


cuerdos o sentía la vaga y tenebrosa aprensión de la vida sombría; al 
unísono, todas las ruedas del convoy parecían deletrear las palabras: 
Bi-bi-lo-niha-si-do-a.se-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do,Bi-bi-lo-ni 


“ha-si-do-a-se-si-na-do... 


Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mida 
el clima de angustia que había sentado sus reales en el salón comedor), 
cometió la ligereza de desafiarme al póker, mano a mano. Tal era 


su deseo de medirse conmigo, que rechazó, con una obstinación sorpren- 


dente, las proposiciones de la baronesa y del coronel, de jugar un cua- 
tro. Estos debieron resignarse al rol de ávidos espectadores. Natural- 


- mente, las esperanzas de Goliadkin recibieron un rudo golpe. El club- 


man del Salón Doré no defraudó a su público. Al principio, no me - 
favorecieron las cartas, pero después, a pesar de mis admoniciones d 
paternas, Goliadkin perdió todo su dinero: trescientos quince pesos y 
cuarenta centavos, que los polizontes me han substraído arbitrariamente. 
No olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codi- 
cioso contra el indiferente, el judío contra el ario. Valioso cuadro para 
mi galería interior. Goliadkin, en busca de un desquite supremo, 
abandona de pronto el salón comedor. No tarda en regresar, con la 
valija de imitación cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone 
“sobre la mesa. Me propone jugar los trescientos pesos perdidos contra 
el diamante. No le niego esa última chance. Doy las cartas; tengo 
en la mano un póker de ases; mostramos el juego; el diamante de la 
princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita, se retira, navré. 
¡Interesante momento! : : 

Á tout seigneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la 
baronne Puffendorf, que había seguido con mal reprimido interés la vic- 
toria de su campeón, coronaron la escena. Como siempre dicen en el 
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Salón Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decisión estaba tomada: 
llamé al mozo y le pedí ipso facto la carta de vinos. Un rápido exa- 
men me aconsejó la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media 
botella. Brindé con la baronne. | 

El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después 
de tamaña aventura, otro que yo no hubiera conciliado el sueño en toda 
la noche. Yo, bruscamente insensible a los encantos del téte a téte, ansié 
la soledad de mi camarote. Bostecé una escusa y me retiré. Era prodi- 
gioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre sueños por los inter- 
minables corredores del tren; sin dárseme un ardite de los reglamentos 
que las compañías sajonas inventan para coartar la libertad del viajero 
argentino, entré por fin en un compartimento cualquiera y, fiel guardián 
de mi joya, me encerré con pasador. , 

Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormí 
vestido. Caí como un tronco en la litera. 

Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla 
angustiosa me sojuzgó. El ritornello de esa pesadilla era la burlona 
voz de Goliadkin, que repetía: No diré donde está el diamante. Me 
desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigió al bolsillo 
interior; ahí estaba el estuche; adentro, el auténtico non pareil. 

Aliviado, abrí la ventanilla. 


Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. 
Mañanita nebulosa de principios de enero. Mañanita soñolienta, arre- 
bujada todavía en las sábanas de un vapor blanquecino. ; 

De esa poesía matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que 
golpeó a mi puerta. Abrí. Era el subcomisario Grondona. Me preguntó 
qué hacía yo en ese camarote y, sin esperar contestación, me dijo que fué- 
ramos al mío. Yo siempre he sido como las golondrinas para la orien- 
tación. Por increíble que parezca, mi camarote estaba al lado. Lo 
hallé todo revuelto. Grondona me sugirió que no fingiera asombro. - 


upe desp és lo que Band haba fado en o diarios. Goliadkin habia 
-— sido arrojado del tren. Un guarda oyó su grito y tocó la campana de 
$ alarma. En San Martín subió la policía. Todos me acusaron, hasta. 
] la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador 
po hay en mí: en medio del trajín policíaco observé que el coronel 
se paño afeitado la barba. | 
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A la semana, Montenegro se presentó de nuevo en la Penitenciaría. 
En el apacible retiro del coche celular, había premeditado no menos de 


catorce cuentos baturros y de siete acrósticos de García Lorca, para 
po su nuevo protegido, el habitué de la celda 273, Isidro Parodi; 
- pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta de su bi- 
rrete reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un truco 
mano a mano. 
E - ——Todo juego es mi juego —replicó Montenegro—. En la estancia 
de mis mayores, en el almenado castillo que duplica sus torres en ne 
Paraná transeúnte, he condescendido a la tonificante sociedad y: al se 
tico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a ley de juego todo está 
: dicho, era el pavor de los truqueros más canosos del Delta. : 
Muy pronto, Montenegro (que no salió de malas en los dos a 
- que jugaron) reconoció que el truco, en razón de su misma sencillez, - 
no podía cautivar la atención de un devoto del chemin de fer y del bridge: 


con remate. 
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Parodi, sin hacerle caso, le dijo: 
—Mire, para retribuir la lección de truco que usted le ha dadó'a a 

este hombre anciano que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy 

a contar un cuento. Es la historia de un hombre muy valiente aunque 

muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchísimo. - 

—Penetro su intención, querido Parodi —dijo Montenegro sirvién- 

dose con naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra. a 
—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no | . 

conozco, de un extranjero de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo 

de una señora que tenía un brillante valioso; esa señora era' una prin- 
cesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El joven, mareado 
por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tiene— y se alzó 
con el brillante. Ya era tarde, cuando se arrepintió. La revolución 
maximalista Jos había desparramado por el mundo. Primero en 
una localidad de Sur África, después en otra del Brasil, una pandilla 
de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron; el hom- 
bre se daba maña para esconderla: no la quería para él; la quería para 
devolvérsela a la señora. Después de muchos años de aflicciones supo 
que la señora estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era peli- 
groso, pero el hombre no se echó atrás. En el tren lo siguieron los 
ladrones: uno se había disfrazado de fraile, otro de militar, otro de 
provinciano, otra se había pintarrajeado la cara. Entre los pasajeros 
había un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo, como 
se había pasado la vida entre disfrazados, no vió nada raro en esa 
gente... Sin embargo, era evidente la farsa. Era demasiado surtido 
el grupo. Un cura que saca el nombre de las revistas de Nick Carter, 
un catamarqueño de Bancalari, una señora que tiene la idea de ser ba- 
ronesa porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la 
noche a la mañana pierde la barba y que se muestra capaz de elevarlo 
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a usted, que debe pesar unos ochenta kilos, “a una altura considerable” 
y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta; tenían cuatro no- 
ches para trabajar. La primera, cayó usted en la celda de Goliadkin 
y les arruinó el pastel. La segunda, usted volvió a salvarlo sin querer: 
la señora se le había metido en la pieza con el cuento del amor, pero a 
su llegada tuvo que retirarse. La tercera, mientras usted estaba pegado 
como un engrudo en la puerta de la baronesa, el catamarqueño asaltó a 
Goliadkin. Le fué mal: Goliadkin lo tiró del tren. Por eso el ruso 
andaba nervioso y se revolvía en la cama. Pensaba en lo que había 
ocurrido y en lo que iba a ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, 
la más pel'grosa, la última. Recordó una frase del Cura sobre los que 
pierden el alma para salvarla. Resolvió dejarse matar y perder el bri- 
llante para salvarlo. Usted le había contado lo del prontuario: 
comprend:ó que si lo mataban, usted sería el primer sospechoso. 
La cuarta noche exhibió dos estuches, para que los ladrones pensaran 
que había dos brillantes, uno verdadero y uno falso. A la vista de 
todos lo perdió, a manos de un negado para el naipe; los ladrones 
creyeron que les quería hacer creer que había perdido la alhaja verda. 
dera; a usted lo durmieron, con algún menjunje en la sidra. Se me- 
tieron después en el compartimento del ruso y le ordenaron que les 
entregara la alhaja. Usted le oyó en sueños repetir que no sabía dónde 
estaba; a lo mejor también les dijo que usted la tenía, para engañarlos. 
La comb:nación le salió bien a ese hombre valiente: al alba lo mataron 
los desalmados, pero el brillante estaba seguro, en poder de usted. 
Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos Aires, la policía le echó el 
guante y se encargó de entregar la alhaja a su dueña. 

Tal vez pensó que no le valía mucho vivir: veinte años crueles 
habían caído sobre la princesa, que ahora dirigía una casa mala. Tam- 
bién yo, en su lugar, hubiera sido un miedoso. 

Montenegro encendió un segundo Sublime. 


Doe Libros 


- EpuarDo MALLEA: El Sayal y la Púrpura (Editorial Losada, Buenos Aires 
1041). — Siete años hace que Eduardo Mallea escribió el primero de la serie a 
de ensayos que publica bajo el título de El Sayal y la Púrpura; siete años hace. 
- que decía, ante las señales inequívocas del derrumbamiento inminente: “Es una 
- crisis o un caos; tiene que salir de ahí la muerte o la Pd O bien 

ambas cosas; la muerte de una forma y el nacimiento de otra”. 14 
El aserto es exacto. Vivimos hoy la catástrofe que es crisis y es caos, y 
la vivimos Jentro de un compás que nunca imaginamos. Vemos, por todas par- 
“tes, cómo ocurre el doble proceso de Muerte y Vida, y cómo algunas cosas des- 
aparecen para no volver mientras afloran otras. Instituciones y modos de vivir 
se transforman a pasos agigantados. Pero para que un cierto orden de trans- 
formaciones en curso, impuestas por las necesidades de la hora, sea promesa 
de algo mejor y más duradero, es menester que el hombre, desde lo profundo 
de su ser, asienta a esos cambios fundamentales: es decir, que en él actúe el 
imperativo que brota del corazón. Sólo cuando se incorpora la conciencia a 
la vida, se asegura un porvenir. Así ocurre con el hombre, así también con la 
sociedad. : dE 
j Esto que es hoy convicción de muchos es igualmente la convicción de Mallea. 
Su posición de escritor frente al mundo de 1935, como frente al mundo de 1941 
(año del último ensayo), no ha variado. Siempre la angustia ante el tremendo 

- desacierto colectivo, y siempre la inquebrantable fe en los medios de salida o 
- salvación. Hoy no necesita repetir Mallea que concibe el mundo actual * “como ca 
una noche en marcha hacia su vía de luz”. ¿Acaso “la movilización de las con- 
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hombre, que, tomando conciencia de sí mismo, se define y trasciende. Una 


parte del mundo se encamina por esa vía. Por lo mismo, se lee con fruición el 


conjunto de ensayos (algunos de los cuales vieron la luz en SUR), y especialmen- 
te el último, en atención a la misma juventud a quien está dirigido. Y es bueno 


que una voz argentina haya sido de las primeras en alzarse en el continente 


- americano. 


Dice las cosas Mallea en forma que no deja lugar a dudas. Por ejemplo, 

así puntualiza su posición y su pensar: “La voz masa es un concepto omnipre- 
sente, no siempre un concepto claro. Ese concepto será claro el día que cada 
hombre sea claro para sí mismo... Yo no soy marxista ni fascista porque no 
creo que el hombre pueda modificarse por su accidente sino por su naturaleza” 
(su estructura profunda). Todo está dicho en esas breves palabras. Y mucho 
de su propio sentir queda explícito con la simpatía que profesa por ciertos es- 
critores. Se siente cerca de Berdiaeff, el filósofo ruso para quien el hombre no 
“está centrado en la cabeza sino en el corazón: “Nous connaisons beaucoup plus 
par le sentiment que par Pintelligence... le coeur est au centre de Phome total”. 
Cerca de Nietzsche y Dostoievski: para ambos —según explica— la moral es 
_corpórea; y de D. H. Lawrence, para quien la vida “arranca de un nuevo sen- 
timiento y acaba en una forma”. Nada de lo que no sea sustancia humana vale 
en realidad. De aquí el distanciamiento de Mallea del cerebral o intelectual puro: 
“Los roedores de la abstracción socavan áridamente a aquel que ha dejado ir 
sus resistencias corpóreas”., 


Y porque el mal europeo no ha cundido todavía entre nosotros, y porque 
el hombre americano es por exceiencia el hombre de sentimiento —““el ritmo 
americano es ante todo una prevalencia del alma”— y revela, por tanto, juventud, 
Mellea cree que América está llamada a una participación muy principal en la 
forma nueva de un mundo por venir: “Con su caudal de ansia y los poderes 
de sensibililad moral que en nuestro subsuelo aguardan”, América tiene “ci- 
mientos tan densos y tan extensos como para ser capaces de contener un capítulo 


nuevo de actitudes en el muestrario de la historia”. 


En ese muestrario —cree Mallea— la Argentina “es país de misión máxima 
en Hispano-América”. Remontándose a la dirección primera y fundamental de 
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ciencias” no implica una “nueva voluntad de unidad”? Tampoco necesita insis-. 
tir en que la salvación se fundamenta en la moral y en la responsabilidad del 
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la raza cifra en ella eus esperanzas. “Destino nacional es potencial siega de las 
propias espigas cultivadas”. No necesita explayarse. Basta con que nombre 
—en estos dias en que los próceres marcan fronteras y posiciones— a San Mar- 
tín, que se llamó a sí mismo un fundador de la libertad, y a Sarmiento, el fun- 
dador “del idioma netamente argentino”, para colegir en qué sentido podrá 
participar la Argentina en el futuro destino del mundo. Alienta pensarlo en 
estos momentos porque atraviesa el país. Y es interesante transcribir las siguien- 
tes palabras, que datan de hace dos años, pero que parecen escritas para esta 
hora: “La Argentina no vive hoy a la altura de sus cualidades sino a la altura 
de sus defectos. Hoy se vive aquí en estado permanente de complacencia... 
Así seguimos dormidos, y el sueño empieza por arriba, arriba está el cabeceo”. 

Los cuatro ensayos literarios que completan el grupo son como el revés de 
una misma medalla. Mucho se desprende de la admiración de Mallea por el 
hiperestésico y angustiado genio que fué Kafka; de su manera de encarar la 
robusta y bien plantada figura de Chesterton, y de la crítica a Montherlant, esfor- 
zado en salirse del camino hacia el desastre. El homenaje a Lugones, a raíz de 
la trágica muerte del poeta, está fuera del ritmo europeo, mas no fuera de los 
sentimientos del autor de Historia de una Pasión Argentina. 


ANA M. BERRY 


Joaquín XIRAU: Amor y Mundo (El Colegio de México, 1941). — Si hay 
muchas formas de estudiar filosóficamente el amor, no parece haber más que 
urna verdaderamente eficaz: la de considerarlo como el elemento fundamental 
o, cuando menos, como uno de los elementos esenciales de la concepción del 
mundo. Ello exige, sin duda, una consideración histórica que muestre cómo el 
tema del amor ha sido visto y expresado en los más significativos momentos de 
la historia de Occidente: en la antigúedad, en el cristianismo y en la época mo- 
derna. Esto es lo que ha hecho, antes de proceder a un examen original del 
problema, Joaquín Xirau. Su libro, Amor y Mundo, nos pone en presencia 
de uno de los más apasionantes problemas de la filosofía, si se me permite llamar 
problema a lo que es más bien un misterio. 
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creencias órficas y dionisíacas, acaba siendo “estilizado y elevado a teoría” en 
Platón, y ello de forma tan perfecta que para nosotros el amor antiguo es defi- 
nitivamente el amor platónico. Pero el amor antiguo no se detiene en este 
estadio, sino que acaba identificándose casi completamente con el “Logos”. Al 
ser aspiración a lo superior y, por lo tanto, aspiración a la suma perfección de 
lo impasible. el amor excluye la misericordia y la simpatía, acaba por ser “pro- 
funda paradoja”. Sobreviene entonces la crisis de la filosofía antigua y aparece 
una nueva forma del amor, que es radicalmente distinta de la antigua, pero que 


se presenta en muchas ocasiones en íntima comunión con ella. El amor cristia- 


no que tiene, como Xirau reconoce, algunos antecedentes en la metafísica del 
neoplatonismo, resulta algo escandaloso para el alma antigua. En él y por él 
se afirma lo individual y lo personal; en él y por él se afirma lo que el cristia- 
nismo descubre por vez primera en la historia: la vida íntima. Si el griego 
había hecho de Dios, como en el primer motor de Aristóteles, un ser que mueve 
sin ser movido, un ser inmóvil e impasible, el cristianismo hace de él un ser que 
se mueve y conmueve, un ser que puede reducirse, en el fondo, a gracia, mise- 
ricordia y amor. 


Imposible es aquí referir con la extensión que merecen las cuidadosas expo- 
siciones de las otras dos formas del amor de que Joaquín Xirau habla en su 
libro: el amor intelectual de Dios, en que vienen a resumirse en cierto modo las 
raices cristianas y helénicas, y el amor tal como es entendido por la ciencia posi- 
tiva, que da ocasión para una rigurosa crítica del unilateral naturalismo. Lo que 
importa subrayar ante todo es el examen original del problema del amor que el 
autor desarrolla principalmente en dos capítulos: “La conciencia amorosa” y 
“Orden del amor”. En ellos se bosquejan las bases de una posible metafísica y 


ellos representan una de las mejores contribuciones actuales a tema desgraciada- 


mente tan poco atendido. 

El examen de la conciencia amorosa es, en el fondo, una fenomenología del 
amor en la cual se excluye toda explicación y deducción para dedicarse a una 
descripción pura. Pero una descripción de esta índole sería imposible si no 
existiera una previa experiencia filosófica y aun un previo conocimiento de 
cómo el amor ha sido visto. La descripción de la conciencia amorosa dada 


El libro de Joaquín Xirau comienza por examinar, así, lo que ha sido el amor. 
pagano, el amor en el mundo de Grecia y de Roma. Este amor, que arranca de 
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por Joaquín Xirau, teniendo en cuenta estas dos fuentes, da por resultado, según 
el autor, cuatro notas esenciales: abundancia de la vida interior; potenciación a 
lo máximo del sentido y valor de personas y cosas; ilusión y transfiguración; 
reciprocidad y fusión. Al lado de estas motas van apareciendo todas las mani-. 
festaciones ineludiblemente vinculadas a ellas: la generosidad, la espontaneidad, 
la vitalidad, la plenitud del amor. Porque el amor es, en realidad, virtud crea- 
dora, posibilidad de creación. Mas el amor no sólo crea, sino que también 
destaca los valores superiores en lo creado, es decir, ilumina a la par que vivifica. 
Esta iluminación y creación es todo lo contrario de la fantasmagoría, pues el 
amor no deforma, sino que propiamente transfigura. El amor renueva, hace 
de toda vida una “nueva vida”. Y, finalmente, el amor ofrece, como resumen 
de las tres primeras notas, el carácter de la reciprocidad y de la fusión. El 
examen de esta reciprocidad, cuya inspiración luliana se trasluce en las frecuen- 
tes alusiones a las relaciones entre el Amigo y el Amado, no significa, desde 
luego, la negación de la plenitud y posesión propias, pues sin esa posesión, sin 
ese estar en sí mismo no hay posibilidad de entregarse, de estar fuera de sí. 

El otro de los capítulos en que Joaquín Xirau desarrolla su doctrina original 
sobre el amor es el que se refiere, como he dicho, al orden del amor. Más que 
el anterior es este capítulo un bosquejo de ideas que el autor ofrece desarrollar 
en otro trabajo y que son promesa de claridad sobre los más graves temas de 
la filosofía y de la vida humana. Por ser este capítulo ya un resumen, es aquí 
imposible resumirlo a su vez y sólo me permitiré indicar una de las ideas más 
fecundas. Joaquín Xirau niega la supuesta evidencia del axioma de Spinoza: 
“Todas las cosas que son, o son en sí o son en otra cosa”, axioma que resume 
una larga tradición sobre el ser que en Spinoza mismo entra en crisis. Para 
Joaquín Xirau, que recoge con ello, elaborándolos y fundamentándolos, los 
últimos hilos de la historia de la filosofía, y en particular de la fenomenología, 
no hay, como afirma, “nada exclusivamente en sí” y “nada exclusivamente en 
otra cosa”. Sostener lo contrario equivale a sostener el estatismo de la vieja 
substancia, estatismo que conviene suplantar por una concepción dinámica en 
la que se reconozca la intencionalidad y el ímpetu de trascendencia. Querer re- 
ducir lo que es en sí mismo a sus últimos elementos equivale a destruirlo, a 
convertirlo en un caos de sensaciones. Pero “el ser de las cosas y mi propio 
ser se constituyen en la confluencia de la infinidad de proyecciones y referencias 
que hacen a todo y reciben de todo”. Xirau sostiene decididamente el carácter 


intencional de todo ser, el cual “se afirma en el trascenderse y en el distenderse' 


De ahí la diferencia entre el ser y la objetividad. Y de ahí también que la 


substancia y subsistencia de un ser dependa exclusivamente “de la capacidad 


de mantener una dirección en el cambio, un sentido y una orientación funda- 
mental”. : 
El carácter “subjetivo” de la realidad es la consecuencia inmediata de esta 
concepción metafísica del esencial dinamismo del ser, de su constitutiva tras- 
cendencia. Una metafísica así, que coincide con otras direcciones actuales 
opuestas al viejo substancialismo, podrá ser, desde luego, discutible, pero es 
innegable su fecundidad y las inmensas posibilidades que ofrece para una nueva 
visión de las cosas. Lo que en modo alguno puede decirse de ellas es que sea, 
coro se ha afirmado en alguna ocasión, una mera “poesía de ideas”. Por eso 
esperamos de Joaquín Xirau un desarrollo más detallado no sólo de esta idea 
fundamental, sino de todas las que se encuentran en el capítulo mencionado y 
en otras partes de su libro. El cual termina con una indicación de las “Perspec- 
tivas morales y pedagógicas” que resultan de su concepción del amor y del 
mundo, y que nos aclaran algunos de sus aspectos más sugestivos. El libro de 
Joaquín Xirau nos pone así en presencia no sólo de los más apasionados pro- 
blemas filozóficos, sino también de un espíritu que sabe tratarlos con origina- 
lidad, con rigor y con finura. De él aguardamos nuevos estudios que vendrán 
A otmaco como una de las más lúcidas mentes que hoy trabajan e con entu- 
siasmo en el campo de la filosofía. 


JOSÉ FERRATER MORA 


N 

Tristán FERNÁNDEZ: Cárcel de tiempo, (Buenos Aires, 1941). — Tristán 
Fernández publicó en 1937 su primer libro de versos: Itinerario. Primer libro, 
pero sin laboriosas ingenuidades, sin afán de prosaísmo o feiísmo, sin frenesí 
ornamental. “Sonad, sí, flautas del aire; cantad, violines del agua”. Aire puro 
y agua armoniosa corrían por casi todas sus páginas. 

Si aún encontrábamos en ellas tal o cual rastro de poesía ligeramente alco- 
hólica, no lo encontramos ya en esta Cárcel de tiempo. Lo más puro de su voz 
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perdura aquí, y hasta ha crecido y fructificado. Tampoco se quedan atrás los 
temas —no por su número, sino por la mayor fuerza y soltura con que reapa- 
recen ahora. Uno, sobre todo, que se insinuaba apenas en el primer libro — “Mu- 
ro de las palabras...”—, se reitera en el segundo insistente y diverso. No sé 
que en nuestros poetas haya logrado acentos más limpios la meditación lírica 
sobre el propio oficio poético (asunto no extraño a otras literaturas, ni siquiera 
a la de otros países de nuestro mismo idioma). El temor y dolor del fracaso 
poético, y hasta la visión de la Poesía como irremediablemente lejana e inaccesible 
—“en qué confín sin nombre detenida, en qué ribera de ceniza y llanto”—, llegan 
a transformarse aquí en sutil juego de oposiciones: contraste entre la denuncia 
explícita de una incapacidad de expresión y el firme paso de los versos que, al 
derunciarla, se desmienten a sí mismos. El lenguaje humano tiene ese paradó- 
Jico privilegio, que a su vez puede ser, y lo es en este libro, legítimo recurso 
de poesía. 

Pero no son paradojas, ni estudiadas combinaciones de reflejos, ni alardes 
de orquestación lo que ante todo se ha de buscar en Cárcel de tiempo. Canto 
llano y conservado suele ser el suyo, y amigo del haikai y de la copla, con 
unz que otra noble resonancia de grandes poetas de hoy y de ayer. Si a veces 
se le encrespa la voz y llega a urdir, como en “Mal sueño”, un sostenido revuelo 
de puntos cardinales, o a rebasar profusamente las mínimas fronteras que por 
lo general se impone a sí mismo, parece como que lo hiciera a su pesar. En 
lá expresión del paisaje intenso y fugaz y de la emoción epigramática es donde 
busca y halla sus más frecuentes aciertos. “Sólo palabra y breve arquitectura”. 
Sólo eso; pero nada menos, Tristán Fernández. 

Y que el poeta es capaz de intentar con éxito arquitecturas más amplias, 
lo prueban los paralipómena de este libro: la “Historia del marinero” y el 
Prólogo, en verso a una comedia de niños, sin contar algún vago esbozo de rela- 
ción cíclica que se advierte en muchos de sus últimos poemas. Es capaz de 
hacerlo, y me parece de buena amistad recomendárselo. (Ganará organizando 
su poesía dx tal manera que el todo sea mucho más que la suma de las partes. 
Ganará con no comprimir ascéticamente ciertos generosos fervores que ya en 
Itinerario daban ocasión a algunas de sus estrofas más logradas. No tema el 
poeta hacerios entrar en su obra, aunque se desborden de los esquemas hasta 
ahora frecuentados por él. No para todos es desconfianza saludable la de la 


nlcdola ni la del poema extenso, ni es de provecho para todos. e sujetarse a 
un difícil régimen de inhibiciones. 

Se equivocaría el autor si pensara que es moralina lo que le predico. Acon- 
sejarle ahondar poéticamente en ideas y vislumbres que sé asiduas en él y que : 
yo quisiera más presentes en su obra no es invitarlo a rimar las excelencias 
de este o aquel sistema económico ni a redactar fuertes dramas en versos impro- 
nunciables, sino a buscar en la fidelidad a sus devociones más íntimas el modo 
más sencillo 


de poursuivre Y eau profonde 
que demandent les sommets. 


Es recordarle la oblicua repercusión que esa manera de armonía consigo mismo 
suele tener en las virtudes estrictamente estéticas de la obra de arte. Es, en fin, 
sugerirle una utilización quizá mejor de ciertas aptitudes, en mi sentir valiosí- 
simas, que insinuándose en ltinerario y continuándose ahora en Cárcel de tiempo 
parecerían convergir en un punto que está más allá de ambos libros. Que está, 
esperémoslo, en un futuro libro de Tristán Fernández. 


AN 


RAIMUNDO LIDA 


VICTORIA OCAMPO: San Isidro, con un poema de Silvina Ocampo y 67 foto- 
grafías de Gustav Thorlichen (Sur, Buenos Aires, 1941). — Hay libros que 
obligan al lector a salirse de su órbita para vocear la alegría que provocan. San 
Isidro, aclarado en prosa familiar por Victoria Ocampo y comentado por la 
cámara de Gustav Thorlichen, es uno de éstos. Primero, el entusiasmo que agi- 
liza las manos, al simple hojear en la librería. ¡Sorpresa de hallar un libro de 
traza europea, del gusto de las mejores ediciones en su género. Y después la 
suerte de penetrar en el tema —en el barrio—, acompañado por adecuadas, y 
simples referencias como para ser repetidas al andar por las callejue:as foto- 
grafiadas. 

Un barrio pertenece a la intimidad de las personas. Todas, o casi todas, 


“momento “actual, tienen O pafria A o y hai: Mily pocas poses 
p ) —el * “quartier” de las gentes definidas de París—. Barrio es querenci 
y el San Isidro de Victoria Ocampo, su querencia, el sitio de sus quereres. Ese. 
7 álbar que anda Da los anaqueles de las pe lleno de brisa pe há 


sensible a lo Ea íntimo. Pero tiene, además de su valor artístico, otro va 
considerable. Desde sus páginas sale un invisible alerts. Más aún: a ca 
rato se advierte el concreto temor de que desaparezca ese rincón porteño, por 


incomprensión de la gente. Esto da a la obra escrita un apagado tono elepiad : a 


temente fácil para ella. Y ha querido ela bajo los ojos de sedal y as 

categorizarla, para que sobre ese pedazo de Buenos Aires no caiga la mald 
- ción de los nuevos o viejos gustos anacrónicos. Por eso apela a la poesía de 
San Isidro, al alcance de la cámara fotográfica; poesía tierna y casi siempre 
inocente y modesta, de ventanas y columnas y patios generosos; poesía en los 
pasivos ramazones de glicinas, de flores dormidas bajo los aleros; poesía s 
jactancia, como ese poema de Silvina Ocampo, su hermana, 1 mera enumeración 
de cosas, delicado muestrario. Mt 


Pero la escritora sabe algo más por su oficio. Y se apoya en la otra poesía, 
en la grave y respetable de los añosos árboles históricos. Belleza que se conjuga 
con la del río, invulnerable en último caso. Y como si eso fuese poco (suele. 
serlo para algunos), Victoria Ocampo ha recurrido a la tradición, argumento 
contundente para la clase oficial que bien puede salvar el destino de este paraje, 
decretándolo “monumento público” — porque tipifica una época digna de ser 
conservada—, y, “como se ha hecho en otros países, orientar su arquitectura 
futara, crear un orden estético dentro de la armonía ya lograda. Planos y 
proyectos que oriente la municipalidad para evitar la anarquía. dee 


San Isidro, de Victoria Ocampo, cumple varios cometidos. Si la función 
estética de presentar un álbum para los gustos más exigentes es de fácil apre- 
ciación, el inducir a que eze valor material no sea desperdiciado, y perdure entre 
los tesoros artísticos, es lo que más debe tenerse en cuenta. Pocos barrios de - 
París, verbigracia, han obtenido un comentario tan fervoroso y una muestra tan 
cabal de su belleza, dirigidos a los que no saben descubrirla. Y si en cualquier 


y 


NA 


ciudad de los Estados Unidos, considerado por muchos como país desatento a 
la belleza, se viese amenazado un barrio por la indiferencia de las autoridades, 
no tendría mejor defensa que la que ha organizado Victoria Ocampo. Es muy 
superior a las muestras del viejo Detroit —¡tan poético! — que se ven en la 
actual ciudad fabril. Porque es fácil convencer a un yanqui de que debe ccn- 
servar los muros de ladrillo y las casitas modestas de hace nada más que cin- 
cuenta años, para contrastarlos con los rascacielos de hogaño. 

Victoria Ocampo ha sabido presentar un álbum de primorosa belleza, des- 
entrañada con melancolía, para convencernos de que su valor debe perdurar. 
La composición del libro es admirable en todos sus aspectos. En realidad, 


“resulta un entretenido film. Un “short” para el público de todas las horas. 


Texto sin vano engolamiento literario, familiar, fresco y salpicado de ocurren- 
cias, como lo están de florecillas y de yuyos las tapias, los tejados y las verjas. 
El tono de las “noticias” tiene el encanto de las orillas del río, pueriles de juncos, 


con una paupérrima fauna de bagres y ranas y con un cielo sin ganas de me- 


terse con nadie... Film con titulares que no suspenden la atención y convierten 
al que mira en un pequeño vagabundo sin historia, como ese Michele que hilvana 
las páginas de San Isidro. 


ENRIQUE AMORIM 


CarLos Cossio: La plenitud del orden jurídico y la interpretación judicial 
de la ley (Editorial Losada, Buenos Aires, 1941). — Problema muy debatido, y 
aun sin resolver, es el de saber a quién corresponde con más propiedad el título 
de filósofo. Schopenhauer niega ese título a los que enseñan filosofía por en- 
cargo y bajo el control del Estado; éstos son los filósofos de “cátedra” o de 
“oficio”, como él los llama. Sin aceptar íntegramente el dictado del pensador 
alemán, que quizás resuella por la herida, puesto que él abrió cátedra creando 
el vacío en torno, puede admitirse que el hecho de enseñar filosofía no hace al 
filósofo. Un ingenioso y profundo pensador nuestro, Alejandro Korn, tuvo tam- 
bién ciertas frases despectivas para los filósofos que sólo lo son de “cátedra”. 
“La filosofía de la cátedra —dijo acerbamente— se imagina que Kant le, dejó 
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que E an de traducirse a la jerga de la Edcolésiica o del Talmud « en E : 
cución de objetos irreales. No ha de ir la filosofía por un lado y la vida 

otro”. La filosofía es posición ante la vida. Ser filósofo es haber asumido un: 
actitud frente a los hechos y a los hombres. Tener una filosofía es haber alcan- 
zado un concepto personal del Universo; es conocer, por intuición o saber | sa : 
cursivo, los lazos que nos vinculan al mundo externo. A tal distinción no Mi g 
todos los que divulgan conocimientos de filosofía desde la cátedra. 


Todavía no se ha hecho el mismo distingo en el campo del Derecho. 
se ha planteado la cuestión de si el verdadero jurista es el que enseña o ejerc 
Derecho, o si es aquel que, por idiosincrasia espiritual o por experiencia de 


ser campo vedado a quien no ha cursado cados. especiales. En la práctica a, 
el ejercicio legal de la profesión de juez o de abogado pertenece exclusivam: Sy 
a los egresados de las Facultades de Derecho. No se es “jurista” sin título, de 
la misma manera que se puede ser “filósofo” sin haber frecuentado el aula. 
de las leyes, hay mucho de sentido común. Al lado del derecho codifica o” , 
existe el derecho consuetudinario. Un verdadero filósofo —ni de * 


aplicada por personas legas en materia de Derecho, pero dotadas de hondo buen 
sentido y poseídas de una sana filosofía de la vida y de un sano concepto de s 
la justicia. 


El libro del Doctor Carlos Cossio plantea de so estas cuestiones. En tor- 

no a un simple artículo de un Proyecto de reforma de nuestro Código Civil, ar- 

_gumenta extensamente para demostrar que tal enmienda, en la forma propuesta, 
no es acertada, y propone un texto distinto. El asunto es por cierto de gran 

amplitud, pues se trata de las lagunas —o supuestas lagunas— del orden jurí- 
dico cuandc el código establece que los jueces no podrán abstenerse de juzgar % 

“por silencio, obscuridad o insuficiencia de las leyes”. ¿Puede el Juez abstenerse 
_en+ningún caso de juzgar, con lo que negaría la plenitud del orden jurídico? 
¿O juzga infaliblemente, por el hecho de la plenitud del orden po que es: 

inmanente, superior a la voluntad del juez? Mina 
No diremos que el autor ha resuelto la cuestión. Su libro es de una eru- 
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dición asombrosa. Muchas son las referencias bibliográficas. Interviene en 
el debate la cuestión de Escuelas, entre las cuales el autor tiene sus preferencias. 
Pero no interesa mayormente cuáles. En Derecho, como en filosofía, los siste- 
mas y las escuelas sólo tienen un valor relativo. 

Lamenta el doctor Carlos Cossio que en nuestro país los profesionales del 
Derecho se despreocupen demasiado de la Filosofía del Derecho y de la filosofía 
en general. Es justificado. Todo hombre de oficio, todo profesional, debería 
poder deducir la filosofía de su profesión, o sea conocer los fundamentos de la 
misma en relación al medio y a su propia personalidad. (No sería lo mismo, 
claro está, decir que todo profesional debe aplicar su profesión de acuerdo a 
una posición filosófica dada). Pero convengamos en que si los abogados y los 
jueces debieran émpaparse de la literatura jurídica encaminada hacia el más 
perfecto conocimiento de las escue:as del Derecho, de la filosofía del Derecho, 
etc., a fin de ser aptos para administrar la justicia y aplicar las leyes, no ten- 
dríamos jueces ni abogados. 

Hamlet se queja de la dilación de los trámites legales, y afirma que nadie 
los soportaría si no fuese por el temor de lo que nos espera más allá de la muerte. 
Ex: la actualidad, el dramaturgo inglés repetiría sin duda el concepto contra los 
que complican los problemas de derecho con cuestiones abstrusas, sin relación 
con la vida de los hombres en su intercambio de ideas y de actos. 

Con todo, si bien nos adherimos a los reparos llegados al autor respecto a 
la frondosidad y dificultad de su vocabu/ario técnico, que reproduce en la pá- 
gina 30, creemos que su obra, fruto de una alta ética profesional y de una no- 
bilísima inspiración, constituye un acontecimiento en nuestro ambiente intelectual. 


ARTURO MONFORT 


ALFREDO COVIELLO: El sentido integral de las universidades regionales (Tu- 
cumán, 1941). — Detrás —dentro— de lo que el autor llama “el sentido integral 
de las universidades regionales”, está el problema más general de la integración 
nacional argentina. Aquello es sólo un aspecto casuístico de esto. El título 
de la obra echica la proyección del propósito, como limitándolo a la cuestión 


- cho nominalismo, pero en nuestro país ha revestido la gravedad contingente de 


regional a constituírse con un “sentido integral” de Universidad, ocurría que se 


- y ni hemos siquiera ensayado la organización nacional, o sea el acomodo orgá- 


_ mado a proveer a cierta función nacional; o dicho de otro modo: que la Uni- 


dias que requiere esta ala O si de reducirse a ser una dba más. ae 
_ practicones de uso doméstico. La cuestión es tan vieja como tonta, en su estre- 


haberse visto arrastrada a la órbita de cierta enquistada mala política general 
que lo aflige. Bajo el os de poner en duda el derecho de la universidad | es 


estaba negando la necesidad de lo que podría llamarse la integración universitaria 
argentina. Conforme a la tradición general del país, los obstáculos para esta 
integración surgían y operaban en y desde la Capital Federal; motivo por el 
cual nunca dejaban de ser capitales, como ya se advertía hace setenta años. 
Eran los mismos obstáculos que siempre habían surgido y operado para oponerse 
a una integración económica y política del país. Bien sabemos todos que el 
episodio conocido en la historia argentina con el nombre de organización nacio- 
nal, resultó al fin un engendro de un 90 % de arrasamiento y un 10 % de con- 
descendencia casi misericordiosa; a ese precio sólo se ha conseguido acomodar ed 
un detalle de la organización del país: “la capital”; tenemos en efecto bien 
lograda la organización nacional al servicio de Buenos Aires; pero todavía no. 
hemos logrado la organización nacional de Buenos Aires al servicio del país, 0 


nico, del interior del país al servicio de sí mismo. Hasta hoy la distancia más - 
corta entre las provincias pasa por la Capital Federal, y todas las provincias limi-. 
tan entre sí con Buenos Aires... La organización, pues, no ha llegado todavía 
a tener el alcance de una integración nacional. 
Postular el problema de la integración universitaria argentina presupone 
varias cosas. Presupone, ante todo, que hay una necesidad nacional que pide 
la función universitaria; o bien, que la Universidad es el órgano específico lla- 


versidad tiene una misión que cumplir en el país, y que esa misión tiene que ser 
nacional, esto es, presentarse articulada a una razón orgánica del país. 

Presupone, luego, que, puesto que ya existe en el país la Universidad, ella 
no demuestra, en su condición dada, idoneidad para tal fin; más aún, es im- 
posible que pueda servirlo adecuadamente. Trátase aquí, es claro, de la Uni- 
versidad por antonomasia, de la Universidad en Buenos Aires. Por bien conce- 


bida y realizada que pudiera suponérsela, ella no se ha mostrado hasta hoy 


capaz de trascender ni un milímetro de “la condición dada”, la de ser Universidad 


en Buenos Aires. La regla de su desenvolvimiento ha sido fiel ante todo a una 
dialéctica de emplazamiento, que la ha hecho en definitiva ser más metropolitana 
que universitaria, es decir más política que cultural, acaso a pesar de las mejo- 
res inspiraciones. Así como no ha faltado quienes pensaran, con lamentable 
buena fe, que teniendo el país una ciudad tan enorme como Buenos Aires, ya no 
tiene necesidad de otras ciudades; del mismo modo sobran los que consideran 
que existiendo ya la Universidad en Buenos Aires carece de objeto pensar en 
otras ubicaciones dentro del país. Pero el hecho real es que, así como la existen- 
cia de la enorme ciudad no ha alcanzado a evitar la formación de ciudades que 
han ido agrandándose sin cesar en el interior, la Universidad en Buenos Aires ha 
“ido resultando paulatinamente, por una parte, una Universidad sin “prise”, sin 
- agarraduras en el panorama nacional, y por otra una Universidad desprovista de 


verdadera extensión Universitaria, cada vez más abstracta de hecho, si así pu- 


diera decirse. La po;ítica de la abstracción contra la realidad, de la presunción 
sobre la insuficiencia, responde en ambos casos al nombre de “centralismo”, el 
cual significa, entre otras cosas, respecto de la Universidad, las siguientes: 


Reducir el fin o la misión de la Universidad al interés burocrático y vecinal 
de los usufructuarios rentados; 


profesar la engañosa aritmética de que el cálculo de provisión debe for- 
mularse, no en proporción a las necesidades “nacionales” de la función, sino 
en proporción al tamaño físico del centro burocrático de funcionamiento (no 
en proporción al volumen del país, sino en proporción al volumen de la capital) ; 


ignorar que el país crece también por dentro, y que ese crecimiento, cum- 
pliéndose sobre una superficie antes inocupada, tiene la forma de una nueva 
conquista, de una nueva proposición integral de destino en la ecuación hom- 
bre-tierra; 

desconocer la desmesura geográfica del país, en el que rigen cuando menos 
tres o cuatro paisajes, tres o cuatro climas, —tres o cuatro compromisos de 
realidad, con su geografía, su economía, su patología, etc., propias; y que el 
único modo de lograr la integración nacional no será jamás negándose abstrac- 
tamente a las diferencias sino asumiendo concretamente las pluralidades, si bien 
para proyectarlas a una común visión universitaria. En un país de tanta exten- 


e 


sión como el nuestro, la etapa fundamental de la función universitaria no puede 


E E dejar de ser “federalista”; y por mucho tiempo aun la forma de engrandeci- pS 


miento y consolidación de todo el país no podrá ser otra que esa; la actual con- 


versión “unitarizante” no es sino la medida eventual de la endeblez orgánica 


que la aqueja, de su desintegración interior, — si bien es necesario no dar el 


nombre de impotencia regional a lo que en general no es sino allanamiento 


político; 
conspirar contra la necesidad de la estabilización de la población interior, 
término práctico actual del antiguo y permanente problema argentino del desierto; 


puede afirmarse que la centralización ha descentrado al interior argentino, colo- 


cando las metas a una distancia... emigratoria, y devolviendo al interior indivi- 


duos armados de una nulidad ubicua frente a la perentoria realidad local, al ex- 


tremo de que bien puede decirse que, salvo los casos en que el diploma resulta 
toda la vocación del individuo, sólo después del diploma comienza la vocación - 
para los buenos, esto es, para los menos, pues uno de los resultados más inme- 
diatos y típicos de ese sistema ha sido sin duda el haber constituído al diploma 
en el fin universitario por excelencia, para la generalidad; cúlpese al grosero 
error de tal sistema el normal fracaso... universitario de la mayoría de los 
diplomados proyectados sobre el interior, como a la volea, sin destino de necesi- 
dad localizada, de modo que no bien llegan al lugar deben ponerse a pensar a 
qué “otra cosa” tendrán que dedicarse, la cual siempre acontece que es la política, 
ocupación elemental de licenciados de todas las ocupaciones, profesión de relevo 
y fuga de toda profesión, y en la cual el universitario termina abdicando infali- 


blemente de lo que tendría que llamarse —si algún sentido debe darse a la pala- as 


bra— su condición universitaria. 


Al mal de la centralización, el remedio de la descentralización. Al mal de 


la universidad monopolista y abstracta, la Universidad “regional”, localizada y - 
concreta. Viejo ya, en el orden de las preocupaciones de los avisados de nuestra 
general desvertebración, el problema de la estructuración nacional de la función 
universitaria es uno de los que más acuciosamente salen al encuentro de la con- 
ciencia general, hoy que, por razones en verdad bastante desesperadas, el país 
concibe o siente como primera necesidad la de apoderarse de sí mismo. Las 
amarras están cortadas para el destino nacional, por ahora al menos. 


Siempre la conciencia argentina ha tendido a colocar en primer término, en 
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la teoría de sus problemas fundamentales, el de la cultura, — aun cuando en la 
práctica le haya dedicado por lo regular planos muy ulteriores. Órgano espe- 
cífico de esa función, la Universidad, no es extraño que ahora se sienta más agu- 
damente que nunca la necesidad de pedirle razones sobre su articulación funcio- 
nal en el organismo del país. Acaso el precio de su verdadera eficiencia no 
sea al fin sino una cierta amplitud en el concepto de la cultura que constituye 
su objeto. La cultura que constituye el objeto de la Universidad argentina 
debe ser “la cultura”, por supuesto, pero también “la cultura del país”, “por 
el país”, para su realidad y su realización integral, — una cultura de formación 
que comprenda la información y cierta mayéutica. Por más que el cuadro del 
mundo en estas funestas décadas, muestre la cultura, y todos los valores mo- 
rales de la humanidad, en trance de deplorable inoperancia, la lógica de la iner- 
me buena fe no puede dejar de abrigar la esperanza de que, mejor estructurados 
y articulados en la realidad sus órganos inmediatos, llegue alguna vez a señorear 
noble y eficazmente los juegos totales de la sociedad. 

La universidad regional respondería a una afectación funcional de ese sen- 
tido; sería la movilización de la universidad en dirección gravitacional. No una 
universidad más en cada caso; sino “la” universidad que otorga a sus funciones 
la única dimensión que le faltaba, la de la profundidad del país. Bien podría 
decirse que si nuestra universidad nacional ha concebido siempre programas de 
“extensión” (que nunca realizaba), ha sido simplemente porque tenía la concien- 
cia de que no alcanzaba a cubrir el espacio que lógicamente le atañía. En reali- 
dad, la extensión que entre nosotros le faltaba era la que, en un organismo hipo- 
tético, correspondería a la raíz o a la garra. 

Quizás el denso libro que acaba de dedicar al fundamental asunto Alfredo 
Coviello, represente la más seria contribución aportada hasta hoy al estudio total 
del problema, la determinación precisa de sus términos, de las vías lógicas y 
prácticas de solución. En todo caso, nunca el punto de vista descentralizador, 
el de la razón orgánica integral de la universidad argentina (a cuya suerte él, 
personalmente, ha podido sentirse comprometido en una de las experiencias más 
prestigiosas de universidad regional del país), había mostrado hasta hoy tanto 
buen coraje en la claridad de la argumentación, tanta sesuda discriminación en 
el entusiasmo polémico, tanta concreta documentación, como las que campean 
en esta obra útil y decidida, cuyo pensamiento he querido glosar aquí bajo su 
aspecto más general. 


BERNARDO CANAL FEIJÓO 
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“LA MAESTRITA DE LOS OBREROS”, DE EDMUNDO DE AMICIS, 
EN LA PANTALLA 


Da, A 


Ea La mejor manera de explicar por qué nos sorprende agradablemente La 
-_maestrita de los obreros, dirigida por Alberto de Zavalía, es intentar decir, no lo. 
que es esa película, sino más bien lo que no es (si la comparamos con la agobiadora 
producción nacional). El film de Zavalía no es cursi, ni guarango, ni chabacano, 
ni pretencioso, ni digno de recibir el premio Nóbel del mal gusto. Sin más 
tardar, felicitemos con alegría al director y a los intérpretes que han sabido, 
esta vez, ahorrarnos las humillaciones artísticas y patrióticas que venimos pade- 
É ciendo desde hace tiempo con creciente rebeldía. : 
Es conveniente agregar que la sala en que nos tocó ver el estreno de le 
maestrita de los obreros no contribuía, gracias al público que la llenaba, a 
ponernos en un estado de ánimo indulgente. Nuestro juicio no se debe al 
buen humor. É 
En efecto: ir al cine en Mar del Plata, a la tarde, durante la llamada “tem- 
-porada”, es siempre una dura prueba para el sistema nervioso, por impávido - 
- que sea. Hay que resignarse de antemano a soportar con mansedumbre (muy z 
ajena a nuestro carácter) toda clase de aullidos, ladridos, rebuznos y cacareos. 
No. A nadie se le ha ocurrido llevar consigo animales domésticos al cine. El 
fenómeno es de otra índole. Parece ser que la “jeunesse” más o menos “dorée” 
del balneario no puede gozar del espectáculo (sea comedia o noticiario, sea la 
¡conferencia panamericana de Río o la del pato Donald con el perro Pluto) sin E 
: tl, aplaudir, chillar y patear sin ton ni son, por afición a la chacota y a 
“armar escándalo”. 
Si a este ambiente de mala crianza colectiva y turbulenta que corresponde, 

se me ocurre, al de las cavernas en la edad de piedra (a lo mejor estoy calum- 
niando a nuestros antepasados) se agrega la exhibición de una película nacional 
_del género de Su noche de boda ¡pobres de nosotros! Salimos del cine presa 
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-de una crisis de neurastenia que puede durar una semana, si nuestra constitución - 
reacciona rápidamente. La carencia casi monstruosa de espíritu y de cultura 
que ese conjunto de manifestaciones revela nos hace temer que entre nosotros, 
más que en otras partes, el nivel haya descendido de manera pavorosa. 


En verdad, no siente uno especial regocijo al salir de los cines marplatenses. 
Por todas estas razones, y algunas otras, debo confesar que no fuí con entusiasmo a 
ver La maestrita de los obreros, sino “par acquis de conscience”, para darme 
cuenta de cómo marchaba el cine nacional. Siendo optimista por naturaleza 
(y voluntad), no me descorazono fácilmente y la esperanza de que las cosas 
cambien persiste en mí contra viento y marea. Esta vez mi terco optimismo 


encontró amplia justificación. 


Empecemos por la excelente música de fondo de Julián Bautista. En per- 
ferto acuerdo con los episodios que subraya, bien distribuída, impregna con tan 
feliz acierto la atmósfera de la película que parece como si, discretamente, con- 
tribuyera a crearla. De hoy en adelante, el nombre de Bautista será una garantía 
en el anuncio de cualquier película. La música de fondo, en el cine actual, es 
muy importante. Se ve con claridad hasta qué punto lo es escuchando atenta- 
mente la de La fuerza bruta (Of mice and men). Aaron Copland, que nos 
visitó el año pasado, ha sabido darle a esa magnífica obra de Steinbeck el 
acompañamiento musical que necesitaba en la pantalla. 


Delia Garcés, con su encanto de adolescente, sus grandes ojos suaves y su 
gran boca en esa carita tímida (lo de la boca grande es una suerte, pues la salva 
del peligro de una belleza convencional) habla y se mueve (a Dios gracias) sin 
la menor afectación. Cuando sus alumnos, durante la clase, le piden que lea 
versos (“cultivo una rosa blanca”), lo hace con una gracia y simplicidad que 
conquista. Que conquista a los verdaderos amigos de la poesía; de la poesía 
que nada tiene que ver con el énfasis declamatorio, plaga de nuestra América 
(tanto o más temible que la tristeza del ganado bovino). 

Delia Garcés representa con naturalidad. No se puede hacer mayor elogio 
de una actriz en este país nuestro en que todo desafina en el cine nacional por 
exceso de afectación. 

Delia Garcés se viste bien. Demasiado bien, esta vez, para su papel de 
maestrita. Pero casi no podemos reprochárselo por el alivio que sentimos al 
mirarla. El alivio de ver que hay siquiera una “star” argentina con conocimiento 


- de lo que abuifica Landa y “sencillez. Ah setiamos que Dana Garcés pusiese, 

en ciertas estenas, más convicción, más pasión. Quisiéramos que no tuviese 
| 

tan uniformemente su aire de * “petite fille modéle” de alguna Condesa de Segur - 
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Pero aún ese defecto, que es como el abuso de gris y del beige en un cuarto, 


no incomoda demasiado por tratarse de ella; por el encanto que de ella emana y 


que nos hace perdonarle lo que a otra reprocharíamos. Creo, además, que 


Delia Garcés no ha dado todo lo que puede dar. Es como esas voces hechas 
para cantar el Debussy romántico e inocente de la primera época (“L'4me éva- 


- porée et souffrante, l'áme douce...”) y que no son instrumento para Wagner 


o Schumann. Lo que ella tiene no son cualidades: es calidad. Hay que bus e 
para ella melodías dentro de su delicada tesitura. 


En cuanto a Oscar Valicelli, el malevo de la Maestrita, es una revelación. 
Está perfecto en su papel de compadrito que no quiere dar su brazo a torcer. 
Lástima que en la escena de la muerte (de un sentimentalismo barato y falso) 
esté francamente desacertado. Culpa del director tanto como del actor. 


Oscar Valicelli también habla y se mueve con naturalidad absoluta. Cuando 
está en el café, o en la calle, cuando come servido por su madre o cuando se 


sienta en el banco de la escuela (mudo e insolente, mudo y enamorado), jamás 
da una nota falsa. Llena la pantalla como Hans Zulig (el admirable bailarín 
de los ballets Jooss) llenaba la escena en “La gran ciudad”: con su sola pre- 
sencia. Los que han visto ese ballet recordarán que Zulig, casi inmóvil, casi sin 
mímica siquiera, era todo ritmo y elocuencia y polarizaba la atención. Hay en 
Valicelli algo análogo. (Como un ritmo interno que se traduce y comunica al 
espectador sin que hagan falta multiplicidad de gestos ni palabras. Por vía de 
presencia y actitud. Cuanto más lacónico y parco en ademanes, más convence 
Valicelli. Como Humphrey Bogart, cierta lentitud, cierto silencio son su manera 
de ser intenso. Nadie olvidará a Bogart en El bosque petrificado, porque en esa 
película creaba el tipo de gangster taciturno y al “ralenti” que concuerda con su 
temperamento y su físico. 


Oscar Valicelli está “at his best” cuando habla poco y se mueve sin prisa. 
Un director hábil (Zavalía lo ha probado) puede sacar partido de las cualidades 
y hasta de las limitaciones de ese actor. Las limitaciones son a veces fértiles. 
Valéry dice que lo que constituye el estilo de un escritor son, entre otras cosas, 
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las repeticiones, los tics, las manías (limitaciones, en resumidas cuentas). Algo 
de eso puede aplicarse al actor de cine con carácter. Y Valicelli tiene carácter. 
Las fotografías, buenas. Pero no es la fotografía lo que nos inquieta en la 
producción nacional, : 
Zavalía merece elogios por lo que ha logrado hacer en su película. Y, más 
aún, por lo que ha logrado evitar. Eso le agradecemos, sobre todo, pues nos 
parece importante. Ojalá siga con éxito su carrera ascendente de director. 


VICTORIA OCAMPO 


LOGOS, Revista de la Facultad de Filosofía 
y Letras. Director: Angel J. Battistessa. 
Universidad de Buenos Aires. Año L, 40 
trimestre, N?* 1. 


He aquí el primer número de una hermosa 


revista universitaria que ya define claramen- 


te su personalidad: armónica y especialmen- 
te cuidada en su presentación, se destaca 
por el equilibrio y severidad de su estructura 
íntima. 


La Dirección: 


Nota liminar: Expone el criterio con que 
se orienta esta nueva publicación de la Facul- 
tad de Filosofía y Letras. Es una “revista de 
humanismo”, pero entendiendo humanismo en 
“su mayor latitud significativa”. Sus páginas 
se abren “a cuantos en nuestra casa o fuera 


de ella, en nuestro país o más allá de su ámbi- 


to, y sobre todo en los países de habla caste- 
llana, atienden a estos estudios”. Y, por fin, 
“Logos cifra la progresiva realización de su 
unidad íntima en la modalidad universitaria 
que le es propia”. , 


ARTÍCULOS: 


José OrtecA Y GaAsseT: Apuntes sobre el 
pensamiento. Su teurgia y su demiurgia. 
Es un hecho la crisis actual de la inteligen- 
cia. “Sabemos que al Pensamiento humano 


le pasa algo gigantesco, pero no sabemos qué 
es lo que le pasa y menos si lo que le pasa 
es bueno o malo”. En esta crisis se distin: 
guen dos estratos: la crisis de los fundamen- 

tos en las ciencias ejemplares y una crisi 
de la actitud del hombre ante el Pensamien- 
to mismo. La inteligencia se ha convertido, 
pues, en el gran problema. Pero, ¿qué es. 
el Pensamiento? Ortega y Gasset disloca pa 
rejas de ideas tenazmente asociadas por la 
tradición (“Las ocultaciones del Pensamien- 
to”) para “contemplar el Pensamiento libe- 
rado de su adscripción a formas particulares 
de sí mismo. Podemos sorprenderlo actuan- 
do bajo ellas, creándolas en el pasado, su 
perando siempre la de ayer con la de ma 
ñana. Esta liberación frente a toda figura 
del pasado nos permitirá palpar, no sin es- 
tremecimiento, lo que aún no está ahí, el 
germinante porvenir de la inteligencia hu-. 
mana”. El conocimiento (el más eficaz po- 
der ocultador del Pensamiento). es descripto 
como una “forma de vida puramente histó- 
rica”. Porque la advertencia siempre presen- 
te en estas páginas es que “la realidad espe- 
cíficamente humana —la vida del hombre— 
tiene una consistencia histórica”. — RAFAEL — 
ALBERTO ARRIETA: El París literario de Es- 
teban Echeverría. Fino estudio sobre la ini- 
ciación y formación literaria de Echeverría 
en París. El ambiente cultural francés que 
tanto influyó sobre el escritor argentino re- 
vive en estas páginas con toda su complejidad 

y riqueza. — CLAUDIO SÁNCHEZ-ALBORNOZ: 
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El régimen de la tierra y la organización mili- 
tar de la España musulmana durante el si- 
glo VIII. Este estudio constituye un capí- 
tulo del libro “Los árabes y el origen del feu- 
dalismo” que aparecerá en fecha no lejana. 
El autor anticipa que en él se contradice la 
tesis de Brunner según la cual el feudalismo 
nació al fundirse las instituciones prefeuda- 
les, beneficio y vasallaje, como resultado de 
las confiscaciones de bienes eclesiásticos ]le- 
vadas a cabo por Carlos Martel y por Pepino 
el Breve, en las Galias. Las conclusiones de 
esta prolija investigación son valiosas e inte- 
resantes: “En la España islamizada surgie- 
ron instituciones beneficiarias antes de que 
Carlos Martel realizara la desamortización de 
los bienes de la Iglesia”. — CARMELO M. Bo- 
NET: En torno al estilo de Saavedra Fajar- 
do. Se estudia concisa y atentamente el cora- 
plejo de ingredientes que condicionaron este 
estilo: complexión del sujeto, lecturas favo- 
ritas, ideas estéticas del tiempo. “Lo que 
Ortega y Gasset llama “sincronismo”, que in- 
terpreto como la identificación del escritor 
con su tiempo, se produce sólo a medias en 
Saavedra Fajardo, en lo tocante al estilo. 
La razón es simple: vivió largos años fuera 
de España. No respiró el aire estético de 
su patria a plenos pulmones como Góngora, 
Gracián, Quevedo o Calderón”. — Leon Du- 
JOVNE: El problema de la personalidad en 
Bergson. — J. Huizinca: Esencia y signi- 
ficación del juego como fenómeno cultural. 
Este agudo ensayo constituye el primer ca- 
pítulo del libro de J. Huizinga, “Homo lu- 
dens” publicado en Holanda en 1939. La 
finalidad del presente estudio es demostrar 


“sub 


que cuando se considera a la cultura 
specie ludi” se trasciende profundamente la 


simple comparación retórica. El juego es 


una función de la vida que no puede deter- 
minarse plenamente ni biológica, mi lógica, 
ni estéticamente. Resumiendo su análisis el : 
autor puede definir el juego “como una ac- y 
ción libre, la cual se nos presenta como “no 
siendo del todo habitual”, que se halla al 
margen de la vida ordinaria, pero que, no 
obstante, puede adueñarse totalmente del ju- 
gador sin que se relacione con ello interés : 
material alguno ni se obtengan utilidades; z 
una acción que se desarrolla dentro de un E : 
espacio y un tiempo determinados; que trans- 3 
curre según reglas fijas y en orden, y que E 
origina comunidades; que gusta rodearse de 
misterio o se complace en destacarse del mun- 
do ordinario mediante disfraces”. Muy in- 
teresante es la minuciosa indagación sobre 
el carácter lúdico del acto de culto arcaico. 


TEXTOS: 


VicenTE C. Gatto; La Facultad de Filoso- 
fía y Letras. — LeopoLDo LoNcHi DE BRA- s 
CAGLIA: Llego, soy el logos. — FRANCISCO 
CapeLLO: Pinus mendociae. 


NOTAS Y COMENTARIOS: 


CHBRISTOFREDO JAcoB: La función de la 
biología en la Facultad de Filosofía y Letras. 
— Jacinto J. Cuccaro: Para la bibliografía 
de Juan Bautista Vico. — JorDÁN B. GENTA: 
Maritain y la rehabilitación de la inteligencia. - 
— LEoN Ostrov: Bertrand Russell y la fi. SS 
losofía científica. — Marto Puccini: Narra- 
dores y descriptores. — ENRIQUE ANDERSON 
ImBerT: Mallea y su novela de contrapun- 
to. — Guipo PARPAGNOLI: Olvido y actua- 
lidad de Hostos. — ERNESTO EPSTEIN: La 
musicología en la enseñanza universitaria, — 
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NOSOTROS, Buenos Aires, diciembre de 


Ricarno A. LarcHam: La evolución so- 
cial de Chile (Desde la encomienda a la en- 
ciclopedia). “Desde el perfil pétreo del en- 
comendero hasta el alzamiento audaz del plu- 
tócrata moderno, la vida del pueblo chileno 
se desenvuelve bajo el móvil constante de 
una lucha de clases, determinada por la 
división que condicionó el arbitrario reparto 
de la tierra”. — FerNáN Sia VALDÉS: Ro- 
mance de Juan Manuel Blanes (Poemas). — 
CARMELO M. BoneT: El mundo exterior en la 
creación literaria. Valiosas reflexiones sobre 


“el modo de captar la realidad exterior con fi- 


nes literarios, sobre la “caza de imágenes”, la 
comparación y la metáfora. — Marcos M. 
BLANCO: Sarmiento y Facundo. La tesis de 
Facundo: propugnar el restablecimiento de la 
civilización o sea el predominio de las ciuda- 
des. Doble faz que presenta el libro: algunas 
páginas de literatura descriptiva y costum- 
brista y páginas muy numerosas de literatura 
de combate. “Ambas faces, aparte de las 
antinomias internas de cada una, se contra- 
dicen entre sí, en más de una ocasión”. — 
ARTURO CAPDEVILA: Medallón español. D. 
Ángel Ossorio y Gallardo. — JUAN ANTONIO 


-ViLLOLDO: El castellano de España y el caste- 


llano de América. El libro de Américo Cas- 
tro puede ser objeto de graves objeciones. 
Pero de ningún modo justificamos la afirma- 
ción del señor Villoldo: “... la corriente 
filológica en que milita don Américo Castro 
insiste en proponer como panacea universal 
para todos los males del idioma, a setenta 
y cinco millones de hispanoamericanos eman- 
cipados, la vuelta al vasallaje de la colonia”. 
No hay que confundir, impulsado por mala 
fe, la unidad espiritual y la unidad políti- 
ca. — Francisco P. LapPLazA: Al margen 


de Alberdi y Echeverría. Anota el autor 


síntomas de propaganda irreverente hacia 
nuestros próceres. “Una corriente de inte- 
reses disfrazados de ideas precipita las dis- 
quisiciones por el vertedero de la propaganda 
política, socava con ellas el pedestal de los 
inmortales y sume a los mortales en el océa- 
no —mare magnum, mare nostrum— de la 
confusión”. Comenta y elogia dos- libros: 
“Alberdi, el ciudadano de la soledad” de Pa- 
blo Rojas Paz y “Echeverría y la democracia 
argentina” de Alberto Palcos. — CamiLo F. 
STANCHINA: La crisis del teatro nacional. 
Para levantar el decaído nivel de nuestro 
teatro es necesario crear, sin tardanza, la 
escuela de arte dramático “a fin de formar 
los directores y actores que reclama urgen- 
temente el adelanto cultural de la Nación”. 
— AÁnNtToNIO PAces LARRAYA: Ál margen de 
dos antologías (Antología de la poesía espa- 
ñola contemporánea de Juan José Domenchi- 
na y Laurel, Antología de la poesía lírica 


_moderna en lengua española). — OFELIA 


Briros DE DoBraNicH: Adolfo Morpurgo y 
la restauración de la música antigua. — TRis- 
TÁN FERNÁNDEZ: Poesías (Tormenta, Enton- 
ces, Tiempo). En estos poemas la emoción 
se ha tornado belleza de la palabra y mis- 
teriosa claridad poética. — CARLOS ROVETTA: 
La batalla literaria de “La Tierra”. — Au- 


tores y libros. Crónica. 


P 


JUDAICA, Buenos Aires, septiembre-octubre 
de 1941, 


Editorial: El nuevo frente. — RODOLFO 
Rocker: Consideraciones sobre el problema 
judío. (Réplica de un no-judío a otro no- 
judío). Este trabajo vió la luz en seis nú- 
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meros del semanario neoyorkino “Freie AÁr- 
beiter Stimme”. Es una réplica a dos at- 
tículos de Alberto J. Knox aparecidos en la 
revista americana “Atlantic Monthly” que 
abrió sus columnas para una amplia discu- 
sión sobre el problema judío. La existencia 
y la importancia de un “problema judío” 
supone ya una tragedia y no honra a nues- 
tro tiempo. Rodolfo Rocker demuestra con 
claridad y justicia que los débiles argumen- 
tos del señor Knox “se fundan principalmente 
en algunas hipótesis no demostradas que no 
pueden resistir la menor crítica”. — MAar- 
cos WelnstEIN: Nietzsche visto desde Amé- 
rica. Cinco ensayos sobre una filosofía trá- 
gica. (Concluyen en este número). — ÁBRA- 
Ham Bick: La nueva generación literaria de 
Palestina. Rápido desfile de los escritores 
en hebreo y escritores en idisch de la nue- 
va generación, con unas palabras de presen- 
tación para cada uno. — Él cincuentenario 
de Heinrich Graetz. — Ismar ELBOGEN: ' El 
más grande historiador judío. — RAFAEL 
ManLer: Rasgos biográficos de Graetz. — 
José MENDELSON: La obra de Graetz. — E. 
TCHERIKOWER: La combatividad de Graetz. — 
HEINRICH GRAETZ: La persistencia nacional 
del judaísmo. — Luis ARAQUISTAIN: La 
swástica y los “Protocolos de Sión”. — Sa- 
LOMÓN Resnick: Escritores hispano-judíos. 
Marcos RososvskY: Cincuenta años de vida 
judía en la Argentina. — Bibliografía. 


SUSTANCIA, Tucumán, N* 7-8, septiembre 
de 1941, 


L Ensayos sobre Bergson. — Numerosos 
artículos breves (casi notas) escritos por 
profesores de distintos países especialmente 


para este número de Sustancia en homenaje 


ALBERTO RoucÉés: La duración 
de Bergson, el tiempo físico y el acontecer 
físico. — ALEJANDRO DeustuA: Libertad y 
Axiología. — 1RwIN EnbMAN: Henri Bergson. 
— ALBERTO CONTE: O mundo objetivo na 
filosofia intuicionista de Bergson. — Luis A. 
BArALT: Bergson y la muerte. — ROSSINE 
Tavares De Lima: Livre arbitrio e determi- 
nismo na filosofia bergsoniana. — MARIANO 
IBeriCO: La filosofía de Bergson. — EMILE 
GOUIRAN: Henri Bergson. Precisiones. — J. 
B. Sousa FiLHo: Bergson y la inteligencia. 
— Eucenio PucciARELLI: Bergson y la expe- 
riencia metafísica. Análisis de la importan- 
te tarea de Bergson en la superación del po- 
sitivismo, “Colocándose en un terreno poco 
explotado por la filosofía —el tiempo real—, 
Bergson admite la metafísica como la “expe- 
riencia integral”. Más que verdad —dupli- 
cado intelectual de la realidad, copia indife- 
rente aunque fiel del ser—, la metafísica es 
vida en su concreción y en su plenitud. Es 
la realidad misma que, al tomar conciencia 


a Bergson: 


de sí, se esfuerza por volverse transparente y 
hacerse plenamente inteligible. Ni el con- 
cepto coincide con lo absoluto, como pre- 
tende el idealismo, ni reproduce lo absoluto, 
como enseña el realismo: la vida trasciende 
infinitamente todos los esquemas forjados 
para apresarla”. — ALFREDO COvIELLO: La 
influencia de Bergson en América. — BiBLIO- 
GRAFÍA BERGSONIANA. 1. Tabla alfabética 
numerada de la Bibliografía de y sobre Berg- 
son. II. Tabla numérica de la Bibliografía 
bergsoniana ordenada cronológicamente. 1. 
Tabla numérica de la Bibliografía bergsonia- 
na ordenada por series de materiales. IL 
Otros ensayos de Filosofía. — ANÍBAL SÁN- 
cHez ReuLer: La Psicologia de Spranger. 
(Este trabajo fué leído en la Sociedad de 


AA PU 


A 


de 


de 1941), Exposición y análisis de los ras- 


- gos fundamentales de la psicología de Spran- 


ger: concepción de la psicología como cien- 


£ 


de labor. 


cia del espíritu (porque lo más importante 
del alma humana es su significación espiri- 


tual), como psicología estructural (porque 
concibe el alma como una estructura, como 


un organismo, como una totalidad de senti- 


do), como psicología tipológica (porque as- 
pira a determinar las diferentes formas de 
la vida psíquica, captando lo que en ellas 
hay de típico y específico), como psicología 
evolutiva (porque ve en la vida psíquica una 
realidad dinámica). — RÓmULO ARGENTIERE: 
Estudios sobre o Totemismo. MANUEL 
Gonzalo Casas: Temporalismo y culpabili- 
dad. “Pero si el tiempo es la muerte y ésta, 
el morir, menciona la idea de castigo, pues 
su dimensión se perfila sobre el haz de la 
tierra a favor del divino anatema —¡Mori- 


rás!—, entonces el tiempo se transparenta y 


muestra desde su entraña estremecida el sen- 
tido de culpabilidad primigenia que lo con- 
mueve. Por donde el tiempo es la culpa”. — 
Huco MAccArINI: Teoría de las diferencias. 
— ALFREDO CoviELLO: El filósofo Hans 
Driesch (1867-1941), FOLKLORE: 
Juan ALFONSO CARRIZO: José Domingo Díaz. 
Su vida y su obra. — NéstoR R. OrTIZ ODE- 
RICO: El negro norteamericano y sus cantos 
Estudio muy interesante sobre las 
canciones de trabajo que tanto abundan en 
el exuberante folklore afroamericano y que 
ofrecen doble motivo de atención: estético y 
social. — RicARDO CHIRRE Danos: Varia- 


“ciones sobre la Kena. — ALFREDO COVIELLO: 


La posición del escritor ante el folklore (A 
propósito de un debate sobre el folklore lle- 
vado a cabo en Tucumán). Afirmaciones y 
conclusiones de este artículo: 1% ya no se 


- Psicología de Buenos Aires, el 30 de jumio puede improvisar en materia de folklore; 202 


“el folklore es una planta que se desarrolla 
en el ambiente regional; 3% “La posición del 
escritor frente al folklore no puede equivo- 
carse. 
botánico frente a la planta o la del geólogo - 
frente a las estratificaciones terrestres. Un 
procedimiento análogo es el que el auténtico de 
folklorista aplicará en su labor que es una 
indagación en las estratificaciones del alma 
popular”. (Esta comparación es extremada- 
mente peligrosa. Preferimos otro modo de 
encarar estas investigaciones: aquel que ve 
en la esencia de la poesía y del lenguaje la 
libre creación del espíritu); 4% El escritor 
ha de recoger, ante todo, el material; 5% El 
falsificador de folklore merecería también ser 
condenado ad plagas. — CRÍTICA: — Fr 
DELINO DÉ FicuEIRO: Las dos formas de la. 
crítica: ciencia de la literatura y dirección 


del espíritu. — Narciso MÁRQUEZ: 
histórica y ciencia filosófica. — ELIsE ÁVGHE- 
RINO: Apuntes pedagógicos. — ALFREDO Co- 


VIELLO: £El caos de las bibliotecas. — POE- 


SÍA: — Saúl TañorDa: Jorge Manrique and 
Nota 


the cult of death in the cuatrocientos. 
sobre el libro de Anna Krause editado por 
la sección de publicidad de la Universidad 
de Berkeley, en California. — VALENTÍN DE 
Preoro: El Gaucho. Presencia eterna de la 
raza (Poema). — Dos poetas jóvenes de Cór- 
doba: J. B. Cabra MaAcnasco: Dadme el 
fusil y vamos. — Emiro Sosa López: A luz 
de espina. — Cuatro noveles poetas de Bue- 
nos Aires: — ANA María CHOUHY AGUIRRE: 
Soneto inicial. — ENRIQUE MOLINA: Remota 
infancia. — ROBERTO PAINE: Lluvia. — ÁDOL- 
Fo OñieTa: Fidelidad ancestral. — De la poe- 
tisa salteña: ELENA SerrEY DE GonzáLez Bo-- 
NORINO: Serenidad, Dolor de vivir, y otras 
poesías. — Poeta ecuatoriano: JORGE CARRE- 


Es tan clara y natural, como la del 
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RA ANDRADE: Canto ol puente de Oakland. — 
Jusro G. Dessein MerLO: Catorce poemas. 
— ALFREDO CONSOLE: Los poetas tucuma- 
nos malogrados por la muerte. -— A. C.: Un 
bienio en la poesía de Rafael Alberti. — NO- 
TAS Y COMENTARIOS — Análisis biblio- 
gráfico. — Guía de la cultura. 


REVISTA UNIVERSITARIA. Anales de la 
Academia de Letras, Universidad Católica 
de Chile, año XXVI, 1941, No 4, 


Primer número de esta revista literaria 
destinada a ser expresión de los escritores 
católicos que la integran. — Francisco Do- 
NOsO G.: Luis Felipe Contardo. Bosquejo 
de la figura de este poeta sacerdote. — CAR- 
LOs RENE CORREA: Quince poetas de Chile. 
Gabriela Mistral, Pedro Prado, Carlos Acu- 
ña, Jorge Hubner Bezanilla, Max Jara, Abel 
González, Luis Felipe Contardo, Manuel Ma- 
gallanes Moure, Carlos Mondaca, Ernesto 
Guzmán, Francisco Donoso, Jorge González 
Bastias, Jerónimo Lagos Lisboa, Juan Guz- 
mán Cruchaga, Oscar Castro, son el tema de 
brevísimas notas que logran penetrar hondo 
en los rasgos esenciales de cada poeta. — NO- 
TAS BIBLIOGRÁFICAS: — Primavera del 
hombre. (Flor de leer, segada de diversos 
libros, por Roque Esteban Scarpa). 


ESTUDIOS, Santiago de Chile, septiembre de 
1941. 


Panamericanismo. 


Roque EsTEBAN ScARPA: Alerta a nosotros. 
“Una pasión que nos hiere alienta en estas 
páginas: pasión de sangre, de verdad, de 
sentido humano y divino de la existencia. 


de la hora, ni el servicio de una idea mezqui- 
na, ni la voluntad de oponernos a la marea 
de confusión, hastío y espanto que se alza: 
apenas si desearíamos salvar un tesoro esen- 
cial para la fe en el porvenir, en la esperan- 
za. Si tornamos la vista a nuestro alrede- 
dor, nos repugna, nos vence, nos crispa de 
viril dolor, el espectáculo de una nación 
que quisiera venderse en masa, como temerosa 
de la grandeza de su propio destino...”. — 
Jorce FUENZALIDA PEREYRA: Nuestro buen 
vecino y la viña de Naboth. Acentúa el au- 
tor la disparidad entre el pueblo norteame- 
ricano y los hispanoamericanos. Pero olvi- 
da que en ciertos momentos históricos puede 
ser valioso afianzar los rasgos comunes, siem- 
pre que no haya duda sobre la absoluta ho- 
nestidad de la empresa. Y no es desacer- 
tado recordar estas palabras de Jorge Wash- 
ington: “Es necesario no olvidar jamás que 
una nación comete un gran error cuando es- 
pera de otros favores desinteresados, no ol- 
vidar que ella debe pagar con una porción de 
su independencia lo que a título de favor 
se le dé”. — MANUEL J. IrRARRÁZABAL: Chile 
y la política económica norteamericana. AÁme- 
nazas pendientes sobre la vida económica y el 
porvenir de la soberanía política de Chile. 
“Debemos unir nuestros esfuerzos para que 
ningún país, ningún imperialismo, llámese 
democrático o confiésese totalitario, tenga 
siquiera pretexto para asumir la protección 
de nuestra orgullosa independencia. Chile es 
capaz y digno de llevar una vida indepen- 
diente; puede integrar su economía en un 
block de economías afines, suficientemente 
poderoso como para poder negociar en igual- 
dad con las más poderosas naciones, y, en 
cuanto a nuestro régimen político, no son 
los cañones de un imperialismo los que van 


No nos mueven las contingencias políticas 


a defender nuestra democracia; esa demo- 
cracia vivirá mientras siga interpretando la 
aspiración profunda de la nación”. — F. D.: 
Cómo se nos tonoce en Norteamérica. Al- 
gunas observaciones recogidas por un viajero 
chileno cuya exactitud sólo puede ser juz- 
gada por los que hayan visitado los Estados 
Unidos. — SHergY MANGAN: Lo que busca 
EE. UU. en Sud América. Traducción de un 
informe remitido desde Buenos Aires el 7 de 
abril de 1941 por el periodista norteamerica- 
no Sherry Mangan a la revista yankee “For- 
tune”. Analiza el alcance y los efectos de 
la propaganda de los Estados Unidos en Sud 
América. “Todo imperialismo, inclusive el 
nuestro, despierta desconfianza no por su na- 
cionalidad, sino por ser imperialismo. El cri- 
terio realista sudamericano no ve ventaja en 
escapar del control de un imperialismo sólo 
para caer bajo el control de otro”. — :AL- 
FoNso Junco: La Hispanidad y los Estados 
Unidos. Carta de un católico mejicano a 
un católico norteamericano. — TOTALITA- 
RISMO. — “Muy descaminado andaría quien 
pretendiera buscar raíces políticas a las pá- 
ginas precedentes, encaminadas a denunciar 
- la peligrosa invasión espiritual y económica 
yankee en los países sudamericanos, y espe- 
cialmente en Chile. Estamos y seguiremos es- 
tando bastante lejos de los idearios que hoy 
se disputan con los banqueros de la Unión 
la hegemonía del mundo. Nos oponemos a 
ambas fuerzas antagónicas porque rehusamos 
inclinarnos frente a cualquier imperialismo, 
aunque éste se disfrace de las formas más 
sutiles y delicadas. Pero, además, nos opo- 
nemos al totalitarismo por lo que éste tiene 
de bestial, de inhumano y negador de la ima- 
gen divina que hay grabada en cada ser”. — 
Hitler y su “Orden nuevo”. Revela la es- 
pantosa negación de la dignidad humana que 


se oculta en la teoría hitlerista. — CARLOS 
VERGARA BRAVO: El racismo. (Notas toma- 
das en el curso de Introducción al Estudio 
del Derecho, dictado en la Universidad de 
Chile por el Profesor D. Carlos Vergara). — 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUÍA, Nos. 46- 
47, Colombia, junio-julio de 1941. 


RoBerTO JARAMILLO A.: Sueños de Lu- 
ciano Pulgar. El 3 de abril del año 1941 
murió D. Marco Fidel Suárez. Aquí se re- 
cuerda su iniciación literaria y filológica. 
“Son los Sueños del señor Suárez un reper- 
torio y riquísimo inventario de política e his- 
toria, crítica y filosofía, religión y literatura 
y un compendio de las glosas que, pluma 
en mano, solía hacer al margen de sus con- 
tinuas como variadas lecturas”. Al final el 
autor hace algunos reparos y anota “algunos 
leves pelillos” en el rastreo del origen de 
varias expresiones. — CLARENCE FINLAYSON: 
La Risa. Estas reflexiones se apoyan en las 
ideas fundamentales del tan conocido libro 
de Bergson. Pero el propósito especial del 
artículo es responder a una pregunta: “¿Se 
acabará la risa algún día?”. La respuesta 
es afirmativa porque Clarence Finlayson ve en 
la risa un fenómeno que nació con el pecado 
original y terminará con la resurrección de 
la carne. “La risa es pues un fenómeno del 
tiempo. El hombre aparece en su trágico 
viaje contemplando las pequeñas despropor- 
ciones y debilidades que contrastan con su 
destino y por eso ríe”. — Luis E. Niero Ar- 
Tera: Dos dialécticas: Marx y Proudhon 
a) el materialismo dialéctico; b) condicio- 
nes históricas de la dialéctica marxista; Cc) 
la “socialización” del materialismo; d) crí- 
tica de la filosofía dialéctica del marxismo; 
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e) una nueva filosofía dialéctica; f) ob- 
servaciones finales en torno a Proudhon). 
El estudio de la dialéctica que se expone 
en este ensayo se orienta a través de una 
crítica del conocimiento. Se intenta demos- 
trar que la dialéctica marxista representa 
una conservación extraña y contradictoria de 
la metafísica y también que el marxismo es, 
muy a pesar suyo, un sistema. — ÁLFONSO 
F. Ramírez: La política y los clásicos. Bre- 
ve exhumación del pensamiento de los clásicos 
españoles acerca de la gobernación de los 
pueblos. — JuLio ENrIiQqUE BLANCO: De Pa- 
rís a Egipto y Palestina. (Diario de viaje 
de un Filósofo). — ALFREDO RESTREPO P.: 
La química actual. Los sistemas dispersos. 
— H. DawnizL: Algunas plantas colombianas. 
— COMENTARIOS. — ANTOLOGÍAS: Nú- 
mero uno. Veinte poetas del Brasil contem- 
poráneo. Selección, traducción y notas de 
Gastón Figueira. A pesar de la traducción 
que no satisface, este panorama de la poesía 
brasileña contemporánea se muestra intere- 
santísimo. — 


UNIVERSIDAD CATÓLICA BOLIVARIA- 
NA, Medellín-Colombia, junio-julio de 1941. 


Arceu Amoroso Lima: Familia y Estado. 
(La familia como institución necesaria al hom- 
bre. Posiciones de la familia frente al Esta- 
do. La familia en la sociedad “burguesa” 
y en la sociedad “bohemia”. Derechos y de- 
beres del estado frente a la familia. Dos 
concepciones condenables en los estados mo- 
dernos. Realidad social de la familia bra- 
sileña de hoy). El autor de este artículo, 
más conocido por su seudónimo Tristán de 
Athayde, hace la defensa de la familia. — 
Sercio Erías Ortiz: Lingúística colombia- 
na. Familia Mocoa o Koche. — FERNANDO 


Dírz pe MuDiNa: Introducción al Ande y 


su habitante. Notas para una estética de la 
montaña. Presentación de Bolivia: un mi- 
llón de kilómetros cuadrados... Tres mi- 
llones de habitantes, con predominio de in- 
dios y mestizos y minoría blanca...  Colo- 
nialismo económico... Invertebración polí- 
tica y social... Una comunidad que se es- 
fuerza en ser nación... Pero “tierra noctur- 
na, en concentrada espera...”. “¿De dónde 
volverán las voces esenciales? Acaso no de 
los litorales ni del trópico, donde el pobla- 
dor se abandona al dominio del mundo ma- 
terial, sino de la prisión frígida de las altas 
mesetas, donde obligado por un medio hostil 
a revertir sobre sí mismo, el hombre jamás 
deja de tener conciencia de su espíritu, incu- 


bando en la soledad y en el silencio las fuer- 


zas decisivas”. — Jesús SANIN ECHEVERRI, S. 
J.: Psicología religiosa del pueblo ruso. El 
testimonio de escritores como León Tolstoi, 
Fedor Dostoiewski e Iván Turguenief demues- 
tra que la nota característica del gran pue- 
blo ruso es una religiosidad profundamente 
arraigada. — GUILLERMO DE LA CUESTA COCK: 
Características esenciales de los instrumentos 
negociables. — Bibliografía. Notas. Infor- 
mación universitaria. — Cuadernillos de Poe- 
sía colombiana, N* 9, BaLrasar Unter ISAZA, 
estudio y selección de René Uribe Ferrer. 


INTELIGÉNCIA, Mensário da opinido mun- 
dial, Sáo Paulo, Janeiro de 1942. 


Aos nossos leitores. Con este número 85 
Inteligéncia entra en su octavo año de vida. 
— BALDOMERO SANIN CANO: O élo político 
das nacóes americanas. Algunas considera- 
ciones sobre el momento actual y su futuro. 
Las naciones americanas no se eximirán de 
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grandes transformaciones que han de se- 
La a esta guerra: mayor justicia social 


nes de la tierra. — STANLEY JOHNSTONE: O 
angustiante problema dos combóios maríti- 
mos. — H. GORDON MINNIGERODE: Á impor- 
- táncia estratégica de Singapura. — ADOLFO 
- D. HoLMBERG: 
mundo. - (Artículo aparecido en Nosotros, sep- 
tiembre de 1941). — GreorceE Kent: Birmá- 
na — a linha de vida da China. — BRYAN S. 
Macan: Uma nova arma de guerra: o avido 
_estratosférico. — BURNHAM FINNEY: O custo 
_ fabuloso dos navios de guerra. — PHILIPP 
FraNx: O Universo é finito ou infinito? — 
-— WimLiam H. Barron, Jr: Haverá habitantes 
no planeta Marte? — D. R. H. J. Barrer: O 
sal, no drama da vida. — Juan MARIN: A 
arte da pintura na China. Lin Yutang ob- 
- serva que la pintura china estuvo condicio- 
nada desde su comienzo por dos fuerzas aje- 
nas: en la técnica, por la caligrafía, en el 
espíritu, por la poesía. — HeNricus HoDcE: 
O coco — amigo do homem. 
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> VIEW, “through the eyes of poets”, 7-8, Sur- 
-—realist number, edited by Nicolas Calas, 
- octubre-noviembre 1941, New York, 


Contestacio- 
¿Ha soñado 


E Interview with Andre Breton: 
- nes a las siguientes preguntas: 
- alguna vez con Hitler? 
alrededores de Nueva York? En vista de 
los acontecimientos actuales, ¿qué piensa Vd. 
que cambiará en el arte? Ha leído el re- 
ciente artículo de Aragon en “The Clipper”? 
¿Cuál es la orientación actual del superrea- 
_lismo? ¿Cree oportuno un tercer manifiesto 
del superrealismo? Son interesantes las res- 
puestas de André Breton. Señala los ele- 


y una distribución más equitativa de los bie- 


Á reconstrucáo polética do 


¿Qué le parecen los 


mentos del superrealismo que han muerto, 
los que aún perduran y los que están eo- 
menzando. — Guorces HENEInN: Message 
from Cairo. To Poets in America. — AÁN- 
DRE Masson: The Bed of Plato. — Kurr 
SELIGMANN: Án Eye for a Tooth. — Nico- 
LÁS CALAS: The Light of Words. (Fragmen- 
to de un futuro libro: “Confound the Wise”). 
Afirma la indudable lucidez del poeta y la — 
defiende contra algunas actitudes de los psi- 
coanalistas. “It is too much to ask of the 
psychoanalyst that he understand the magic 
light of words. He will tell us after each 
of his analyses, whether his subject be Bau- 
delaire or Poe, that their words emerge from - 
darkness. Evidently! But as long as the 
psychoanalyst explores without love the work 
of the poet, we shall see in the eyes of this 
mediocre savant nl the sad silence of the 
blindman's gaze.” 


VIEW, “through the eyes of poets”, 9-10, 
diciembre 1941, enero 1942, New York. 


Pierre MABILLeE: The destruction of the 
world. Psicología del sadismo y reflexiones 
al margen. Pero mucha “literatura”. — PAR- , 
KER TyLeR: Every man is his own private de- 
tective. Aún no podemos juzgar la exacti- 
tud de este elogioso artículo sobre la pelí- 
cula The Maltese Falcon (“It is an uncons- 
cious masterpiece”). — HJoserH CORNELL; 
“Enchanted Wanderer”. Excerpt from a Jour- 
ney. Album for Hedy Lamarr. — HiLARY 
Arm: Nostradamus against the Gods. — Poe-- 
try: NicmoLas Moore: Four Poems (The 
lying dead. 1 left my baby. Love paints its 
pictures. Song. — MANUEL MORENO JIMENO: 
The damned. — RoBerr Horan: By Hallu- 
cination visited. — ELEONORA CARRINGTON: - 
White Rabbits. — Jomn B. L. GoopwIN: Re- 
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marks on the polymorphic image. — Fo- 
RREST ANDERSON: MWritten from Limbo. — 
RosAMEL DEL VALLE: The tree more beatiful 
than paradise. — CLARK MiLLs: A few words 
of advice to Beggars. 
M. Y. P. 
7] 


THE SOUTHERN REVIEW, Estados Uni- 
dos, Invierno de 1942. 


Este número de la revista está dedicado a 
la memoria de William Butler Yeats. — T. 
S. ELtor: The poetry of W. B. Yeats. Con- 
ferencia pronunciada para los miembros de 
la academia Irlandesa en el Abbey Theatre, 
June 1940. Comienza: “Habéis instituído un 
ciclo de conferencias anuales en homenaje al 
poeta más grande de nuestra época —sin du- 
da alguna, el más grande de esta lengua y, 
por lo que yo puedo apreciar, de todas las 
lenguas”. Eliot analiza la poesía de Yeats 
en dos puntos: lo considera como el poeta 
capaz de trasmitir la emoción juvenil con el 
lenguaje del hombre maduro, lo ve como un 
ejemplo de honestidad intelectual capaz de 
enfrentar la edad madura sin ahogarse en 
recuerdos juveniles ni convertirse en predi- 
cador. Los jóvenes le aman, los viejos le 
temen ¿lo rechazaríamos nosotros si pensá- 
ramos como él en lo que el hombre es y si- 
gue siendo? “You think it horrible that lust 


and rage — should dance attendance upon 
my old age — They were not such a plague 
when I was young — What else have I to 


spur me into song”. — DELMORE SCHWARTZ: 
Án unwritten book. El crítico imagina un 
libro no escrito aún sobre la obra de Yeats. 
Expone la nacionalidad a que debería per- 
tenecer el autor. Propone que sea el poeta 
de un país oprimido, durante un período de 
actividad nacionalista, que haya sido educa- 


do en el país del opresor y que sea leído 
allí. El autor de ese libro imaginario debe 
conocer la evolución política de Irlanda, el 


folklore y los misterios de los mitos populares 


irlandeses, la proyección de Yeats en prosa 
y poesía, sus Autobiographies y sus poemas 


líricos; estudiar su técnica en el manejo de 


metros y, más que nada, distinguir su di- 


versidad de significados y matices de inter- 


pretación. — JomHn Crowe RANsom: The 
Irish, the Gaelic, the Byzantine. Análisis del 
poema “Sailing to Byzantium. Lo mágico y 
sobrenatural domina lo religioso. Enumera- 
ción de algunos poemas con elemento irlan- 


dés y gaélico. En este brillante ensayo hay - 


una revisación de la concepción Aristotélica 
y Platónica, de las doctrinas estéticas de 
Kant y Hegel de los términos, “materialismo, 
romanticismo, naturalismo”, para poder expo- 
ner así con precisión el elemento teológico, 
humano y materialista en la obra de Yeats. — 
KeNNeETH Burke: On Motivation in Yeats, 
Burke, con la originalidad que le distingue, 
centraliza este ensayo en el poema The Vi- 


sion y, analizándolo, nos aclara el simbolis-. 


mo en la obra poética de Yeats. — MORTON 
DAuweEN ZABEL: The thinking of the body: 
Yeats in the Autobiographies. “La Autobio- 
graphy constituye una obra monumental por 
su juicio sobre el arte moderno”. Al comen- 
tar la autobiografía de Yeats, Zabel expone 
las corrientes literarias del siglo XIX, dedica 
especial atención a la influencia de Blake 
y Coleridge y a la de los simbolistas fran- 
ceses en la obra de Yeats. — ALLEN TATE: 
Yeats Romanticism: notes and suggestions: 
termina “el romanticismo de Yeats será crea- 
do por sus críticos”. — Austin WARREN: 
Religio, Poetae. Yeats necesitaba de la reli- 
gión más como hombre que como poeta. — 
R. P. BLackMUR: Between Myth and Philo- 
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sophy: fragments of W. B. Yeats. “Ningún 
poeta de los tiempos modernos ha basado su 
obra en un sistema filosófico tan vasto como 
el que Yeats presenta en su poema The 
Vision. 


THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos, ene- 
ro de 1942, 


Max Werner: Moscow and Pearl Har- 
bour. “Quizés la venganza más satisfactoria 
ante el fracaso de Pearl Harbour pueda ob- 
tenerse en el Mediterráneo con los ojos 
anglo-americanos mirando hacia la Europa 
occidental y meridional”. — SALOMON Boom: 
Weather Report. Una nota sobre el libro de 
Max Lerner, Ideas for the ice age. no com- 
parte la opinión de Lerner en cuanto a las 
excelencias de un idealismo práctico para 
resolver los problemas actuales. Acepta que 
se pueda conciliar una sociedad disciplinada 
con la libertad individual, el interés nacional 
con la fraternidad universal, el tecnicismo 
con el humanismo. — HuserT HERRING: La- 
tin America Background. Comenta la obra 
de William Lytle Schurz, Latin America. 
“Por fin hay un hombre atraído por las re- 
públicas latinoamericanas sin romanticismo, 
capaz de presentarnos a sus personalidades 
sin condenarlas o exaltarlas y de ver la evo- 
lución de las veinte repúblicas bajo la luz 
de siglos de lucha”. — Orris FERGUSON: 
The spider in the web. Nota breve sobre el 
libro de Curt Riess, Total Espionage”  Riess 
ha sabido exponer los puntos principales de 
la estrategia hitlerista, en su organización 
del espionaje y en las manipulaciones de los 
saboteadores, con absoluta imparcialidad”. 
— Quince Howe: Books about the war. 
“Desde hace más de 10 años, buen número 
de libros nos ha ido preparando mentalmen- 


te para la guerra, y los de esta época de gue- 
rra son inferiores a los que surgieron antes 
de ella”; — pasa a enumerar Vincent Shee- 
an's Personal History, Strachey's The coming 
struggle for power, Ernst Henry's Hitler over 


Russia, Witney Griswold's Far Eastern Po- 


licy of the U. S. A., y James Burnham's The 
managerial revolution. 


THE NEW REPUBLIC, Estados Unidos, 
Diciembre de 1941. 


Este número de la revista está dedicado a 


escritores jóvenes. Writers under  thirty. 


MiLtToN Hinbu: Proust and society. “Proust 


no comprendió que mo era él sino la socie- 
dad la que estaba cambiando”. — WILLIAM 
MEREDITH: Two poems. — Eve MERRIAM: 
The sonnet for my husband. — PETER TayY- 
LOR: Like the sad heart of Ruth (a story). 
MaLcoLm CowLeY: The century was young. 
Una nota sobre el libro de Aragon. Termi- 
na: la incertidumbre, el egoísmo. la falta de 
fe en la colectividad y la convicción de que 
todos los políticos son deshonestos, contri- 
buyeron a formar el panorama mental y emo- 
cional de los intelectuales franceses de esta 
época, fueron el fondo contra el cual la co- 
rrupción y la traición pudieron florecer y 
producir un Pierre Laval”, y Cowley com- 
parte la opinión de Aragon al hacer estas 
apreciaciones. 


THE SATURDAY OF LITERATURE, Esta- 
dos Unidos, Febrero de 1942. 


HowarD MunrorD Jones: Dragon Seed. 
Un ensayo sutil sobre la última novela de 
Pearl Buck. Jones se irrita visiblemente 
ante el exceso de villanías que la autora atri- 
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buye a los japoneses. Considera que el tri- 
llado lenguaje bíblico que Pearl Buck usa 
en sus novelas produce tedio, y que los ele- 
mentos que entran en su ficción están de- 
masiados alejados de la realidad. “Este li- 
bro será un éxito popular y un fracaso 
artístico”. — RicHarD PLANT: Menéndez... 
Nota sobre la novela Nayar, cuyo autor ob- 
tuvo el premio en el concurso de novelistas 
latinoamericanos. — WiiLiam RosÉ BENNT: 
Poets of the month, Teodore Spencer, Del- 
more Schwartz, John Wheelwright, Malcolm 
Cowley, cuyas poesías han aparecido en la 
editorial New Directions 1942. 

THE KENYON REVIEW, Estados Unidos, 

Invierno de 1942, 


PauL Goopman: Frank Lloyd Wright on 
architecture. — ROBERT PENN WARREN: Ka- 


_therine Anne Porter: “Pertenece a ese nú 
mero relativamente pequeño de cuentistas que 
han producido un trabajo consistente, ori- 
ginal y vital”. — DELMORE SCHWARTZ: Án 


argument in 1934. Discusión de los intelec- 
tuales en la biblioteca nacional de New 
York. — DanizL AARON: Parrington Plus. 
Considera que Matthiessen, en su libro Ame- 
rican Renaissance, arroja una luz clara so- 
bre las personalidades de Thoreau, Emerson, 
Hawthorne, Melville, Whitman, ajustándose 
estrictamente a su línea estética en el aná- 
lisis de esas personalidades, técnica que Pa- 
rrington no ha utilizado. Comenta el trabajo 
de investigación que Matthiessen ha segui- 
do y da una serie de detalles sobre el or- 
ganic principle (la fusión de lo concreto y 


lo simbólico, o la reconciliación de la acción 


y la contemplación). 
S. K. 
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